…Марья посмотрела за окно, рядом с которым она сидела сейчас, и увидела в отделении горы и сухую траву. Вчера ночью она приехала в маленький домик, расположенный среди гор и холмов, где безжалостно светило солнце. Теперь у нее был номер с огромной кроватью, на которой спать ей было не с кем. Мужчина остался там, где кровати были маленькие, не их размера, и где росли белые и голубые цветочки. А здесь росли цветы красные и розовые на кустах, и сиреневые рядом с сухой травой. Она сидела на огромной кровати, которой так не хватало, когда она была рядом с мужчиной.
Дни, проведенные с мужчиной по имени Иван, в памяти больше не делились по порядку, осталось чувство чего-то далекого, но необыкновенно приятного. Они гуляли по берегу реки и не один раз, он все чаще обнимал ее за плечи, он иногда касался губами ее лица. Он был весь необыкновенно большой, добрый и трогательный. Они через день ходили на танцы, танцевали подряд все и под любую музыку. Они не отходили друг от друга. И поскольку они, не таясь, ходили вместе по территории санатория, их уже считали мужем и женой.
Но они не были в гражданском браке, у них было великое чувство, которое питало их своей волшебностью, но не доводило до волшебства, которого оба безумно хотели.На следующий день дождь лил после обеда с крупными пузырями, а это значило, дождь будет идти еще долго. Марья решила, что нет смысла идти через подвесной мост с зонтом. Она элементарно уснула.
Но Ваня не спал, он пришел на назначенное место свиданий. Он ждал ее в голубой беседке два с половиной часа. Потом он пошел на ее сторону через подвесной мост. Он ходил мимо ее корпуса, смотрел в окна. Он ее ждал.
Марья, проснувшись, увидела, что дождь почти прошел. Она взяла зонтик и пошла на сторону корпуса Вани.
Они разминулись. Она бродила по парку, садилась на скамейки-качели. Она высматривала его, но его не было. Он в это время ходил около ее корпуса.„Мы оба были. Я у аптеки. А я в кино искала вас“.
