Я с мичманом запаса Валерой Булиховым старшиной команды спецтрюмных из Гаджиева, за плечами у которого 18 боевых служб, а это около трёх лет под водой в прочном корпусе, оказались там, где выступающих не видно и почти не слышно. У меня с собой тоже проект Обращения к Президенту, но составленный без помощи юристов на одних эмоциях. Его, конечно же, никто обсуждать не будет. Да и судьба того обращения, что примут, прямой путь в мусорную корзину. Наше внимание не к голосам из центра толпы, а к двум представительным мужчинам, у одного шапка с ручкой без краба, как выяснилось, у командира АПЛ, у другого папаха. Они начали разборки ещё до призыва к началу митинга и не в силах остановиться. Они пытаются доказать друг другу, у кого труднее, сложнее и ответственнее была служба. Они друг друга не слышат, они непримиримые враги, и всё из-за того, что их условия службы на море и на суше сейчас одинаковы. Между этими когда-то братьями по оружию кто-то подбросил чёрную кошку, они готовы порвать друг друга.
Но не тот митинг и не тот поединок подвигнул меня взяться за сочинение на взволновавшую тему. АПЛ «К-1», это железо, сделавшее из меня моряка-подводника, в 2008 году разделано на металл. Моя жизнь оказалась длиннее жизни «железа», представлявшего ранее АПЛ. Почему-то в памяти из 280 АПЛ остаются погибшие, аварийные и, конечно, наша первая АПЛ «К-3. Ленинский комсомол». Спросите меня, знаю ли я что-нибудь про АПЛ «К-2», отвечу, не знаю, а была такая? Спросите у любого адмирала-подводника, знает ли он что-нибудь об АПЛ «К-1», большинство ответит, да, или я что-то, где-то о ней слышал, но это не первая отечественная АПЛ.
Она была кузницей красных командиров, самой ходовой и боевой из всех АПЛ 7 ДиПЛ. Здесь ковались гвозди, ставшие адмиралами: Карачев Иван Иванович, Паук Аркадий Алексеевич, Калашников Владимир Сергеевич, Алексеев Олег Викторович, Николенко Михаил Михайлович, Шкирятов Олег Тимофеевич. Это те, с кем мне довелось делить радости и горести. За свою короткую жизнь «К-1» не погубила ни одного человека. Она не была построена первой, но она была первой, на которой были установлены титановые парогенераторы. Ранее устанавливаемые стальные с гарантией в 3000 часов (4 месяца), после этого срока не гарантировали появление микротрещин в трубках парогенератора, проникновения через них радиоактивной воды первого контура в пар и переоблучение л.с. турбинного отсека в первую очередь. Поэтому Приказом ГК ВМФ АПЛ «К-1» была выведена из состава всех АПЛ в режим форсированной эксплуатации, узнать, как поведёт себя титан в зонах перегрева.
Экипаж ПЛ прошёл обучение в учебном центре, принял участие при её постройке в г. Северодвинске, под контролем строителей вышел на ней в море, прошёл все испытания, и государственной комиссией АПЛ «К-1» была принята в эксплуатацию. 22 июля 1964 года на ней был поднят Военно-Морской Флаг СССР, а 4 ноября она была принята в состав ВМФ. До среднего ремонта в 1968 году она прошла 4 боевые службы общей продолжительностью 180 суток, ГЭУ наработала 4500 часов, превысив срок гарантии стальных парогенераторов в полтора раза. Необходимость в среднем ремонте диктовалась анализом состояния парогенераторов в первую очередь. В экипаже была заведена традиция, после наработки парогенераторами очередной тысячи часов в каюткомпании накрывался праздничный стол с тортом. Я прибыл в экипаж, когда она находилась в среднем ремонте в 1969 г. Убыл с неё осенью 1976 г., отведав от двадцать четвёртого торта. Общая наработка парогенераторов на тот момент составляла 24 тысячи часов.
Я, конечно же, не писатель. Мало того, я и не читатель. Меня так задолбали всякие инструкции, Уставы, Правила и Наставления, что появилось отвращение к чтению. Чтобы ум за разум не заклинил, кроме вывесок на магазинах и ларьках, ничего не читаю. Не знаю, что получится: сага, рассказ или повесть, роман, комедия или трагедия. Удержать в памяти события 30-40-летней давности дело не простое. Пусть простят меня те, чьё имя не будет упомянуто. И так, здравствуйте господа-механики родной БЧ-5 АПЛ «К-1», здравствуй героический экипаж.
