Глубокое исследование английской писательницы, критика и автора нашего бестселлера «Одинокий город» посвященное тому, как история живет в ландшафте, и почему призраки никогда не покидают любимые места. Более чем через шестьдесят лет после того, как Вирджиния Вулф утонула в 1941 году (отсюда и название книги), Лэнг, прошла весь путь вдоль реки Уз в графстве Суссекс: от истока до Сифорда, где река впадает в море. В книге автор поднимает различные темы – от жестокой Баронской войны в XIII веке до «охотников на динозавров» в девятнадцатом, – вспоминает Шекспира, Гомера, Айрис Мердок и Кеннета Грэхема, автора прибрежной классики «Ветер в ивах», и рассматривает роль рек в человеческой жизни, прослеживая их запутанный поток в литературе и мифологии. Но центральным из всех призраков остается Вирджиния Вулф, постоянная компаньонка Лэнг в этом путешествии, поэтому книгу можно прочесть и как биографию этой уникальной английской писательницы.
Посвящается родителям и сестре; в память о моем деде Артуре Лэнге
Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.
Все вещи – в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием.
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Olivia Laing
TO THE RIVER: A Journey Beneath the Surface
Copyright © Olivia Laing, 2011
«Магическая… местами лиричная, сентиментальная и восторженная книга, которая будит желание последовать по стопам Оливии Лэнг до самого моря».
«Превосходно написанное размышление о ландшафте».
«Великолепный слог, виртуозный и искусный дебют».
High Weald – область Хай-Вельд
Balcombe – деревня Балкомб
Slaugham – деревня Слаффам
Staplefield – деревня Стаплфилд
Rivers Wood – Риверс-Вуд
Lindfield – город Линдфилд
Sheffield Park – Шеффилд-Парк
Fletching – деревня Флетчинг
Haywards Heath – город Хейвордс-Хит
Burgess Hill – город Берджесс-Хилл
Low Weald – область Лоу-Вельд
Piltdown – город Пилтдаун
Uckfield – город Акфилд
Isfield – деревня Исфилд
Barcombe Mills – село и станция Баркомб-Миллс
Barcombe – деревня Баркомб
Plashett Wood – лесопарк Плачетт-Вуд
South Downs – возвышенность Саут-Даунс
Lewes – город Льюис
Mount Caburn – гора Маунт-Каберн
The Brooks – участок особого научного значения Брукс
Iford – деревня Ифорд
Rodmell – деревня Родмелл
Southease – деревня Саутис
Piddinghoe – деревня Пиддинго
Newhaven – город Ньюхейвен
Tide Mills – деревня Тайд-Миллс
Seaford – город Сифорд
Хелен Макдональд. Карта реки Уз
Меня завораживает вода. Быть может, я слишком сухая, англичанка до мозга костей, или чересчур чувствительна к красоте, но мне действительно не по себе, если рядом нет реки. «Когда больно, – писал польский поэт Чеслав Милош, – мы возвращаемся к каким-то рекам»[1], и его слова меня успокаивают, ведь есть река, к которой я возвращаюсь снова и снова, в болезни и в здравии, в печали, в горе и в радости.
Впервые на берегах Уза я оказалась июньским вечером, лет десять назад. Со мной был мой молодой человек, который давно уже меня бросил; мы выехали из Брайтона, оставили машину на стоянке возле станции Баркомб-Миллс и пошли пешком на север против течения, мимо последних редких рыболовов, забрасывающих блесну в надежде выудить щуку или окуня. Сгущающийся воздух был напоен ароматом лабазника, и, приглядевшись, можно было различить шлейф лепестков, стелющийся по берегу. Полноводная река текла по краю поля, и после заката ее запах стал более различим; потянуло холодом, тиной и затхлостью, которые выдают близость даже невидимой воды. Я остановилась окунуть руку, и в памяти тут же мелькнуло: ведь в Узе утопилась Вирджиния Вулф, хотя почему и когда, я в то время не знала.
Однажды с компанией друзей мне довелось купаться возле деревни Саутис, рядом с тем местом, где было обнаружено ее тело. Я входила в стремительный поток, дрожа от напряжения, перерастающего в экстаз, – река увлекала меня за собой, грозила сбить с ног и утянуть прямиком в море. В этих краях она протекала через меловую долину, образовавшуюся в складке возвышенности Даунс, мел сыпался в воду, и она становилась мутно-зеленой, как осколки стекла, обточенные морем, вся в искорках света. Дна не было видно, я едва различала собственные ноги, и, возможно, по этой причине казалось, будто река таит в себе секреты и что в ней припрятан какой-нибудь клад.
Привел меня в это опасное место не душевный разлад, а скорее желание отдаться стихии, по большей части неподвластной человеку. Меня тянуло к Узу как магнитом, я возвращалась сюда летними ночами и короткими зимними днями, чтобы в очередной раз пройтись знакомым маршрутом, в очередной раз искупаться, пока мои привычки не обрели статус ритуалов. Я наведывалась в этот уголок Суссекса без всякого дела, без намерения задерживаться надолго, но теперь мне кажется, что река меня околдовала, поймала на лету, похитила мое сердце. И когда моя жизнь пошла наперекосяк, я стала искать утешение именно на берегах Уза.
Река Уз. Фотография автора
