В спальне захолустного мотеля на почётном месте стоит надгробный камень…Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссёра всей силой своей нерастраченной любви…Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счёт за былые победы…От современного классика американской литературы — двадцать три истории о любви, смерти, человеческих взаимоотношениях и вопросах бытия.
Содержание:
1. Конвектор Тойнби
2. Лаз в потолке
3. Восточным экспрессом на север
4. Одна-единственная ночь
5. К западу от Октября
6. Последний цирк
7. Лорел и Гарди: роман
8. Спроси, зачем мы пришли
9. Прощай, «Лафайет»!
10. Банши
11. Обещания, обещания
12. Любовная история
13. За хозяина глоток да глоток на посошок!
14. В июне, в тёмный час ночной
15. От греха моего очисти меня
16. По уставу
17. Вздорные нотки
18. Задача на деление
19. Приезжайте вместе с Констанс!
20. Младшенький
21. Надгробный камень
22. Нечисть над лестницей
23. Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила
Класс! Блеск! Ай да я!
Роджер Шамуэй плюхнулся на сиденье вертолёта, пристегнул ремень, запустил пропеллер и устремился к летнему небу на своей «Стрекозе» модели «Супер-6», держа курс на юг, в сторону Ла-Хольи.
— Вот повезло так повезло!
Его ждала невероятная встреча.
Человек, который совершил путешествие в будущее, после векового молчания согласился на интервью. Сегодня ему стукнуло сто тридцать лет. А ровно в шестнадцать часов по тихоокеанскому времени исполнялось сто лет с момента его уникального путешествия.
Именно так! Столетие тому назад Крейг Беннет Стайлз помахал рукой, шагнул в свой аппарат, так называемый мега-хронометр, и покинул настоящее. С тех пор он так и остался единственным за всю историю человечества путешественником во времени. А Шамуэй стал единственным в истории репортёром, который удостоился от него приглашения на чашку чая. Но помимо этого?.. Не исключено, что старик собирался объявить о втором — и последнем — путешествии во времени. Он сам на это намекнул.
— Эй, дед! — воскликнул Шамуэй. — Мистер Крейг Беннет Стайлз, я уже на подходе!
«Стрекоза», чуткая к его восторгам, оседлала ветер и понеслась вдоль побережья.
Старик поджидал у себя в Ла-Холье, на крыше «Обители времени», примостившейся возле кромки утёса, откуда стартовали воздухоплаватели. В вышине пестрели алые, синие и лимонно-жёлтые дельтапланы, с которых доносились мужские голоса, а на краю земли толпились девушки, что-то кричавшие в небо.
В свои сто тридцать лет Стайлз был ещё хоть куда. При виде вертолёта он сощурился, и выражение лица у него стало точь-в-точь как у парящих в воздухе простодушных Аполлонов, которые рассыпались в разные стороны, когда вертолёт нырнул вниз.
Шамуэй завис над крышей, предвкушая желанный миг.
К нему было обращено лицо человека, который увидел во сне очертания городов, испытал непостижимые озарения, запечатлел секунды, часы и дни, а потом бросился в реку веков и поплыл, куда задумал. Бронзовое от загара лицо именинника.
Ведь как раз в этот день, сто лет назад, Крейг Беннет Стайлз, только-только завершивший путешествие во времени, обратился по каналам «Телстара» к миллиардам телезрителей во всём мире, чтобы описать им будущее.
— Мы своего добились! — сказал он. — У нас всё получилось! Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоёмы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики!
Он показал фотографии, продемонстрировал образцы, предоставил плёнки и диски, аудиокассеты и видеозаписи своего невероятного турне. Мир сошёл с ума от радости. Мир с ликованием бросился навстречу своему будущему, мир поклялся спасти всех и вся, не причиняя вреда живым тварям на суше и на море.
Воздух огласили приветственные крики старика. Шамуэй ответил тем же, и по его велению «Стрекоза» пошла на посадку в облаке летней прохлады.
Крейг Беннет Стайлз, ста тридцати лет от роду, сделал широкий, энергичный шаг вперёд и, как ни удивительно, помог молодому репортёру выбраться из «вертушки», потому что Шамуэй, поражённый такой встречей, внезапно почувствовал дрожь в коленках.
— Даже не верится, что я здесь, — сказал Шамуэй.
— Здесь, где же ещё, — засмеялся путешественник, — и как раз вовремя. Не ровен час, я рассыплюсь в прах и увеюсь с ветром. Закуски уже столе. Полный вперёд!
Чеканя шаг, Стайлз двинулся вперёд под мелькающей тенью винта, словно в кинохронике из далёкого будущего, которое странным образом уже кануло в прошлое.
Шамуэй потрусил следом, как дворняжка за победоносной армией.
— Какие будут вопросы? — Старик ускорил ход.
