Первый романМ. «Liza of Lambeth» появился в 1897. Начинающий автор быстро пробрел известность. Огромным успехом у публики пользовалась комедия М. «Lady Frederick» (1907). В 1908 на лондонских сценах одновременно шли сразу четыре его пьесы. Творческое наследие М. весьма обширно: пьесы («A Man of Honour», 1903; «Jack Straw», 1908; «The Explorer», 1908; «Landed Gentry», 1910; «The Land of Promise», 1913; «The Constant Wife», 1926 и др.), романы («The Making of a Saint», 1898; «The Hero», 1901; «Mrs Craddock», 1902; «Of Human Bondage», 1902; «The Moon and Sixpence», 1919; «Theatre», 1937; «The Razor’s Edge», 1944 и др.), сценарии, рассказы, путевые заметки и пр. Он получал огромные гонорары и еще при жизни превратился едва ли не в живого классика. Впрочем, сам М. оценивал свой талант весьма скромно: «
Личная жизньМ. оказалась довольно запутанной. Он скрывал свои истинные сексуальные предпочтения, поскольку опасался повторить судьбу О.Уайльда. К тому же, по свидетельству писателя Беверли Николса (Beverley Nichols): «
В 1909 М. увлекся 21‑летней актрисой Этельвин Джонс (Ethelwynne Sylvia Jones), игравшей в его пьесе «Penelope». Дочь драматурга Генри Артура Джонса; домашнее прозвище Сью (
В 1911 М. познакомился с Сири Барнардо (Maud Syrie Barnardo, 1879–1955). Дочь организатора приютов для бездомных детей Томаса Джона Барнардо и его жены Сары Луизы Элмсли. Родилась 10 июля 1879 в Хэкни, Англия. В 1901 в Хартуме вышла замуж за богатейшего производителя фармацевтических препаратов Генри Веллкома (Henry Wellcome, 1853–1936). В 1903 родила сына Генри Маунтни Веллкома. Ребенок страдал умственным расстройством, что сильно омрачало совместное проживание и послужило одной из причин разлада. С. Веллком находилась в близких отношениях с владельцем сети универмагов Гарри Гордоном Селфридджем, бригадным генералом Перси Десмондом Фицджералдом и др. В 1915 в Италии С. Веллком родила дочь Мери Элизабет (1915–1998), отцом которой, судя по всему, являлся М. После официального развода, вышла замуж за М. 26 мая 1917.
В начале Первой мировой войны М. записался добровольцем в группу водителей санитарных машин Красного Креста во Фландрии. В нее входили еще 23 крупных писателя того времени, в т. ч. Эрнест Хемингуэй, Джон Дос Пассос и др. Во время пребывания на Западном фронте М. был завербован шефом военной разведки Великобритании Джоном Уоллинджером. В течение нескольких лет М. работал связником агентурной сети MI‑6 в Европе; выполнял особые поручения в Швейцарии и России.
В 1914 М. встретил Джеральда Хакстона (Frederick Gerald Haxton, 1892–1944). Американец родом из Сан‑Франциско, переселившийся в Англию. Несмотря на молодость, Д. Хакстон уже успел обзавестись весьма сомнительной репутацией. В ноябре 1913 полиция застала его в номере дешевой гостиницы Ковент Гардена в постели с неким Джоном Линдселлом. На суде в Олд‑Бейли 7–10 декабря 1913 он избежал наказания только из‑за неправильно оформленного протокола.
На протяжении почти тридцати лет Д. Хакстон исполнял обязанности литературного секретаря писателя. М. прощал ему неумеренное пьянство, увлечение азартными играми, недопустимо развязное поведение. Вместе с тем, М. пользовался умением Д. Хакстона быстро знакомиться и располагать к себе людей. По слухам, Д. Хакстон иногда даже подыскивая для М. новых партнеров. Д. Хакстон сопровождал М. во время поездок в Китай, Индию, Италию, Северную Америку, Мексику, Полинезию и др. Считается, что Д. Хакстон послужил праобразом Тони Пакстона в пьесе «Our Betters» (1917) и Роули Флинта в романе «Up at the Villa» (1941).
В феврале 1919 Д. Хакстон был выслан из Англии как нежелательный иностранец. М. приобрел роскошную виллу Мореск на мысе Ферра на Французской Ривьере, где поселился вместе с Д. Хакстоном. Гостями М. бывали Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, некоторые советские писатели.