В 1951 году независимость провозгласила Ливия.
В 1956 году – Судан, Тунис и Марокко.
В 1957 году – Гана.
В 1958-м – Гвинея.
В дальнейшем процесс только набирал темп. Настоящий перелом произошел в 1960 году, когда независимость провозгласили целых семнадцать африканских стран.
– Колониальные власти спешно прощались с Африкой, не подготовив ее к самостоятельности. Ведь слабые независимые африканские страны эксплуатировать проще, чем предъявляющие претензии колонии, – объясняет Ягельский.
Девятого октября 1962 года в ходе торжественной церемонии независимость провозгласила и Уганда.
Мы с Отонде Одерой едем на рынок в Кисуму за продуктами – будем вместе готовить. Мы бродим по колено в зеленых листьях, в красных, как солнце, заходящее над саванной, помидорах, в перцах – от самых острых до самых сладких.
Отонде Одера, повар Иди Амина
Здесь несметное множество овощей и фруктов: перед нами красуются спелые бананы, выгибают прикрытую доспехами грудь ананасы, источают соблазнительный аромат манго и папайя.
Мы переходим в мясную часть рынка. Найти ее несложно: нужно просто идти на громкое жужжание мух. Мясники в традиционных мусульманских шапочках с аккуратно подстриженными бородками всегда готовы помочь советом. Но Отонде в советах не нуждается. Он выбирает лучшего, по его мнению, цыпленка – не слишком жирного, но и не слишком жилистого.
– Такого я взял бы для Амина, – подчеркивает он, потому что я попросил его приготовить мне точно такой же обед, как он готовил для угандийского диктатора.
Наконец мы доходим до продавцов рыбы и покупаем средней величины тиляпию – самый популярный вид на Озере.
Вот теперь у нас есть все, и можно возвращаться в село. Возле дома Одера разворачивает полевую кухню и, словно офицер своим солдатам, – раздает задания снохе и двум внучкам.
Цыпленок жарится на костре. Рыба шкварчит на сковородке. Овощами занимаются женщины.
Можно вернуться к беседе.
Представь себе такую ситуацию: все вокруг меня ликуют, поют, пьют банановое пиво.
Один только я грущу.
Так было, когда Уганда объявила независимость и белые уехали. Почти все говорили: “Наконец наша страна будет только для нас! Наконец
Но я остался без работы и без надежды привезти в Уганду мою Элизабет. У меня остались только две руки и желание работать.
И мой талант.
Тогда кто-то сказал мне, что канцелярия Милтона Оботе[9], премьер-министра Уганды, ищет человека на кухню. Я подумал: “Да ведь я идеальный кандидат!”
И отправился в офис премьера. В начале периода независимости, если у тебя было дело к премьеру или какому-нибудь министру, ты просто приходил и говорил, что тебя сюда привело. Этим правление африканцев должно было отличаться от правления
Меня спросили, что я умею готовить. Я перечислил. Они покивали и пригласили меня на экзамен через несколько дней.
Я пришел.
Первой частью экзамена было собеседование. На нем присутствовало несколько человек, в частности начальник администрации Ойите Ойок, который, как я узнал позже, планировал пристроить на это место своего протеже, человека из родной деревни.
После собеседования настал черед практической части. Нужно было приготовить суп из бычьих хвостов –
Суп из хвостов – это деликатес, его нужно уметь правильно готовить.
Стейк тибон, как я уже говорил, очень сложное блюдо: вырезка и тонкий край, два разных отруба мяса в одном стейке.
К счастью, с
Прошло несколько дней, и я позвонил узнать ответ.
