Много лет назад я подрабатывал по выходным в государственной психиатрической лечебнице. Однажды ночью пациент с шизофренией по имени Джон начал буйствовать: он швырялся стульями, опрокидывал столы и даже разбил телевизор в общей комнате. Когда я прибыл на место событий, три медсестры прятались на своем посту за ударопрочным стеклом. Они вызвали меня, чтобы я дал им указания принять жесткие меры и сделать Джону инъекцию нейролептика.
Огромный мужчина стоял ко мне спиной посреди комнаты, которую он только что перевернул вверх дном. Когда я двинулся в его направлении, старшая сестра открыла дверь сестринского поста и прошептала:
– Эй, что вы делаете? Подождите, пока придет технический персонал и свяжет его!
– Все хорошо, – ответил я. – Я просто с ним поговорю.
– Вы с ума сошли, – сказала она, и я подумал, что она права.
Когда между мной и пациентом оставалось всего пара метров, я окликнул его:
– Эй, Джон, привет!
Он обернулся и удивленно произнес:
– Что?
– У меня к тебе вопрос, – продолжил я. – Как думаешь, в автомате в коридоре еще остались сигареты Camel?
Больше всего посетители общей комнаты любили курить, а Camel без фильтра были самой популярной маркой у пациентов.
Джон остолбенел. Он посмотрел на меня и ответил:
– Не знаю. Может быть.
– А что насчет спичек, спички в автомате будут? – продолжил я.
Он посмотрел на меня пустым взглядом, а потом расхохотался:
– Ты что, с ума сошел? Это же психбольница!
Я улыбнулся и ответил:
– Знаешь, сестра только что тоже назвала меня сумасшедшим. И насчет спичек ты, наверное, прав. Как бы там ни было, как я вижу, ты был немного занят – крушил всю комнату. Ты выглядишь усталым. И ты знаешь правила: сейчас сюда придут ребята из технического персонала и наденут на тебя смирительную рубашку. Лично я собираюсь пойти за сигаретами. Я вернусь и дам тебе одну, а остальную пачку Camel оставлю для тебя на сестринском посту. Потом я останусь здесь и прослежу, чтобы все прошло без проблем. Как тебе такая идея?
Джон посмотрел на меня сонным взглядом:
– Неплохо. Я знаю, что облажался.
Я ответил:
– Не будь так строг к себе, парень. В конце концов, ты в психиатрической клинике. Никто не ожидает, что ты все время будешь вести себя нормально. Все будет хорошо, просто расслабься.
Так он и сделал. Мы сели рядом и поболтали о том о сем: об отделении, медсестрах, сигаретах, – как будто ничего не произошло. Очень скоро Джон полностью успокоился, и даже услуги технического персонала нам не понадобились.
