Юрий Николаевич Глазков - полковник, летчик-космонавт СССР и Герой Советского Союза, совершивший в феврале 1977 года двухнедельный полет в космос в качестве бортинженера на борту космического корабля «Союз-24» и военной орбитальной станции «Алмаз», маскирующейся под вполне мирным названием «Салют-5». В ноябрьском номере журнала «Техника -молодежи» за 1982 год Юрий Николаевич публикует свой рассказ «Полет «Святого патруля». Позволим себе очень сокращенно процитировать здесь этот рассказ:
«В кабине трое. Полковник Джон Грей, опытный пилот воздушно-космических сил США. Сорок пятый раз поднимает он махину из алюминия и стали в звездные дали.
Раньше хоть приказ давали по-человечески: устно или пакет с заданием. А теперь… Сэр, получите приказ: программа в ведущем компьютере номер один, банк данных с коррекцией на третьи и пятые сутки. Ваша задача, сэр, обеспечить выполнение программы. И все.
Вот и сейчас: в брюхе «Святого патруля» семь контейнеров, семь длинных черных ящиков. Работа по особому указанию. Пятый контейнер особо важный, не подлежащий контролю.
- На борту порядок, сэр, системы, вверенные мне на контроль, в норме. Средние отклонения в коэффициентах 0,05, - четко доложил второй пилот Хьюз.
Доктор Кросс занимался своими компьютерами и контейнерами.
Прошел день, другой. На орбите было спокойно, работа шла своим чередом.
Резкая сирена заставила всех вздрогнуть. Астронавты замерли вслушиваясь.
- Боевая тревога, боевая тревога, - пролаял динамик. - Ответственный за выполнение приказа командир экипажа полковник Грей. Боевое задание капитану Хьюзу по варианту номер три, цели пять, шесть, семь, готовность полтора часа. При работе с целями внести в программы результаты наблюдения с орбиты. Доктор Кросс обеспечивает постоянную готовность контейнеров на орбите, резерв в ангаре, контейнер номер семь. Обратить внимание на объекты, появившиеся в районе контейнеров и не имеющие опознавательных признаков нашей государственной принадлежности. Капитан Юджин Хьюз, приступить к работе с контейнером номер пять. Блокировки сняты. С нами сила и бог!
- По местам! - скомандовал Грей. - За работу, время не ждет.
- Помочь? - предложил Кросс.
- Запрещено, - ответил Юджин, продолжая изучать схему.
Доктор Кросс невольно взглянул на чертеж. И… как гром среди ясного неба! Ведь это его схема, его детище, рожденное им и отнятое у него в угоду «серому дому»…
«Но ведь эту схему «мундиры» приспособили к атомной бомбе, именно поэтому ее так строго засекретили и упрятали в стальные сейфы. Бог мой, неужели пятый контейнер… Боевая готовность!
- И ты бросишь эту штуку на Землю, Хьюз? - тихо спросил Грей.
- Да, в Индийский океан, в район Персидского залива, сэр, так велит приказ, - выпалил Хьюз и тут же спохватился:
- Если подтвердят приказ, сэр.
- А что внутри, ты знаешь? - спросил Вирджил Кросс.
- Нет, для меня это просто контейнер номер пять, Вирджил. А что там внутри - не мое дело.
- Юджин, в нем ракета с ядерным зарядом. Это я знаю наверняка. А теперь думай, это твой бизнес.
Второй пилот побледнел, рука, протянувшаяся к запуску тест-программы пятого контейнера, повисла в воздухе.
- Что ты сказал? - прошептал он. - Ведь под другими номерами целые города, там живут люди. Ты не ошибся?
- Ошибки нет, Юджин, - сурово промолвил Грей, -Вирджил не станет врать, я с ним не первый раз на орбите.
Хьюз посмотрел на часы. Еще полчаса. А потом? За иллюминатором простирался океан, береговая линия, прибой.
Включив тест-программу проверки пятого контейнера, он с надеждой и страхом ждал результата.
В середине третьего теста взвыла сирена повышенного внимания. Все замерли. Хьюз побледнел, до крови закусив губу.
- Полет прекратить. Поздравляем с успешным завершением тренировочного полета по боевому патрулированию. Посадка на полосу двадцать восемь, ветер сто пятьдесят градусов, четыре метра в секунду, нижний край облачности тысяча метров, аэродром готов к приему корабля. Закрыть створки, раскрепить контейнеры. Особое внимание креплению пятого контейнера, пятый компьютер отключить. Помоги вам бог! - прозвучало в динамике.
- Слава богу! - возликовал Хьюз.
- Занять кресла, - скомандовал Грей, - работа по посадочному расписанию. Поздравляю. Орбитальной тренировке конец. Юджин, выше нос.
- Да, сэр, - радостно откликнулся второй пилот.
- Этот полет заканчивается, Юджин, но ведь будут и другие… Помни об этом, Юджин, - тихо проговорил Кросс.
«Святой патруль» со смертью в брюхе устремился к Земле, возвращаясь из очередного рейса».
И к этому рассказику еще был присовокуплен рисуночек авторства художника Роберта Авотина, на котором изображен задумчивый американский космонавт, а на заднем фоне присутствует нечто очень «шаттлоподобное», вываливающее из своего трюма нечто «ракетообразное» в сторону Земли. Для наглядности восприятия, так сказать!
