"1927 год. Буэнос-Айрес. Матч на звание чемпиона мира с Капабланкой. Несмотря на физическое недомогание (воспаление надкостницы, удаление за время матча 6 зубов), Алехин блестяще переигрывает своего соперника и становится чемпионом мира. Аргентинцы выносят его на руках. Франция не рукоплещет Алехину, он чужой, он не ее герой. Русские эмигранты дают в его честь обед, на другой день в эмигрантской газете "Возрождение" была помещена речь Алехина на обеде, речь передернутая, с антисоветской направленностью, и он получает отказ шахматной федерации СССР от сотрудничества с ним; брат Алексей отказывается от него. Это было тяжелым моральным ударом. Путь в Россию, как считает Алехин, для него закрыт навсегда. Неудачно складывается его семейная жизнь. Алехин оставляет свою первую жену Надю, с которой познакомился в Париже, и женится на американке Грейс, богатой, чопорной и красивой женщине, не понимавшей его, не ставшей его другом, помощником, советчиком, брак этот не принес ему счастья. Одиночество… Отныне на долгие годы другом и утешителем Алехина становится алкоголь…"
О Николае Ивановиче Вавилове.
"Николай Иванович умеет так глубоко и безраздельно погружать себя в океан научных интересов, что бытовые неприятности в его сознании отодвигаются, блекнут, превращаются в незначащие тени. Армия фаланг и скорпионов приползает на свет фонаря в его палатку, рев леопарда на рассвете приводит караван в ужас, еще одна стычка между солдатами и погонщиками… Вавилов хладнокровен и деловит. Хитро орудуя фонарем, он отводит ядовитых насекомых подальше от стоянки людей и мулов, организует отпор хищнику и в который раз принимается урезонивать своих беспокойных подчиненных. Все это — налог, который ботаник и растениевод безропотно готов платить за право собственными глазами увидеть великий сад земли".
Перенося на творческую работу обычные критерии успеха, человек вслед за получением первых результатов ждет первого же, пусть небольшого, но реального вознаграждения. Ибо вначале никто не собирается "вкалывать" бесплатно. Но творческий труд парадоксален человек трудится не за материальную прибыль, а несмотря на опасность для жизни. Не менее парадоксальна и награда — понимание масштаба, общественной полезности Достойной Цели и удовлетворение от своего места в достижении этой цели, в общем движении вперед. Чувство сопричастности к великому и есть наибольшая из возможных наград.
