"Молодая писательница из Ленинграда, еще не публиковавшаяся в столице, приехала в Москву и сказала, что хочет написать острую дискуссионную статью. Даже не статью — манифест своего поколения. Мне идея показалась вполне перспективной: жалобами в последние годы начинающие литераторы просто заваливают, а вот манифесты — большой и стойкий дефицит. Но оказалось, что дебютантка нуждается не в одобрении, а в конкретной помощи.
— Вы можете позвонить в "Литературку" и спросить, станут ли печатать мою статью?
— Но ведь статьи пока нет.
— В принципе, чтобы не работать впустую.
— А статья будет большая?
— Страниц семь-восемь на машинке.
Я позвонил, дебютантке обещали режим наибольшего благоприятствования, и она села за стол…
Начинающая "профессионалка" из Ленинграда хочет гарантий, и в этом… есть свой резон. Но когда человек кричит от боли или поет от радости, он не ждет твердых заверений, что крик услышат, а песню оценят".
"…Кстати, тот "манифест поколения" в "Литгазете" не напечатан. Потому что не написан".
Из записи беседы с Эрнестом Хемингуэем:
"Не теряйте духа из-за того, что писательство требует уйму простой, чисто механической работы. Это так, и здесь ничего не поделаешь. Я переписал первую часть "Прощай, оружие!", по крайней мере, раз пятьдесят. Нужно это превозмочь…
Всякий раз, когда я сажусь за стол, я чувствую себя абсолютно бессильным нацарапать хотя бы несколько строк. Писательство — тяжкий труд. Это самая тяжелая работа в мире. Если бы это было просто, то все стали бы писателями. За это платят приличные деньги только потому, что очень немногие люди могут писать, и писать хорошо".
"Мысль о ежедневном труде Бунин несколько развил:
— Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по несколько часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду.
…Самое главное, — нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумага, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать… регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать — как ходить на службу… или в гимназию".
