Возможно, у нас получится избежать этого, выработав оптимальную «диету» для выдумывания, и мы не погрязнем в фантазиях полностью. Я хочу предложить вам несколько принципов, которыми можно руководствоваться для выполнения этой нелегкой задачи.
Читайте книги и смотрите фильмы. Это разовьет вашу способность к эмпатии и улучшит навыки решения жизненных проблем.
Не слушайте моралистов, которые будут твердить вам, что фантазии разрушат вашу жизнь.
Помните, что жажда нового и увлекательного присуща нам от природы. Помните, что эмоциональное погружение в перипетии какого-либо сюжета делает нас уязвимыми для внешнего влияния.
Наслаждайтесь произведениями искусства, способными изменить мир, как это сделала «Хижина дяди Тома», но помните о том, чем это может обернуться, – не забывайте о «Рождении нации».
Секция футбола и занятия игрой на скрипке прекрасны, но, пожалуйста, оставьте своему ребенку время для свободного погружения в мир Нетландии; это необходимо для здорового развития.
Мечтайте. Ваши мечты уникальны – они позволяют извлекать уроки из прошлого и строить планы на будущее.
Следите за тем, чтобы ваш внутренний рассказчик сохранял баланс: будьте осторожны с теориями заговора, собственными блогами и мелкими ссорами с супругами и товарищами по работе.
Если вы склонны к скептицизму, попробуйте терпимее относиться к национальным и религиозным мифам, которые укрепляют общество. Или, на худой конец, не стоит слишком ликовать, если какой-либо из них потеряет прежнюю силу.
Не стоит обращать внимание на критиков, убеждающих вас в том, что романы исчерпали себя. Люди ищут в искусстве не что-то новое, способное их удивить, а то, что им всегда нравилось.
Не переживайте за будущее классических форм искусства и не восставайте против популярности видеоигр или реалити-шоу: виды существующих в нашей жизни сюжетов и способы взаимодействия с ними продолжат изменяться.
Радуйтесь тому, что невероятный путь эволюции подарил нам чудесную способность мыслить и фантазировать. Осознайте, что понимание того, как начинается фантазия и почему она важна, никогда не сможет лишить вас удовольствия от процесса фантазирования. Позвольте себе потеряться в мире вымышленного. Вы поймете, о чем я говорю.
Я благодарен всем людям и организациям, разрешившим использовать изображения, которые стали иллюстрациями к этой книге. Хочу сказать отдельное спасибо Фредерику Споттсу, который терпеливо объяснил мне все нюансы авторского права, касающегося картин Гитлера. Также выражаю благодарность Викискладу за предоставление мне доступа к огромной коллекции цифровых изображений.
Я благодарен всем представителям академического сообщества, любезно оказавшим помощь при создании этой книги и ее отдельных глав: Брайану Бойду, Джозефу Кэрроллу, Эдварду Кастронове, Сэму Фи, Майклу Газзаниге и Кате Валли. Мои родители, Марсия и Джон, и мой брат Роберт также поддерживали меня и давали разумные и своевременные советы. Моя жена Тиффани заслуживает благодарности не только за помощь с работой над черновиками, но и за терпение, которое она проявляла на протяжении всего времени создания этого текста.
Мне чрезвычайно помогли библиотекари колледжей Вашингтона и Джефферсона, в особенности Рэйчел Болден и Алексис Риттенбергер. Благодаря им я смог работать с огромным количеством данных и ни разу не был подвергнут наказанию за неправильное пользование библиотекой, хотя заслуживал этого.
Я в неоплатном долгу перед своим талантливым, упорным и всесторонне образованным редактором Амандой Кук. Она сотрудничала со мной по любым вопросам, начиная с оформления книги и заканчивая проработкой каждого предложения. Ни одна книга не совершенна, но благодаря чутью Аманды эту можно считать во многом избежавшей общей участи. Я также благодарен всей остальной команде издательства Houghton Mifflin Harcourt, в том числе помощнику редактора Эшли Гиллиам, которая оказала мне большую помощь в подборе и организации иллюстраций, дизайнеру Брайану Муру и невероятной Барбаре Яткола.
Мне чрезвычайно повезло иметь прекрасного литературного агента в лице Макса Брокмана; он стоял у истоков этого проекта и помог мне превратить первые несвязные идеи в начало этой книги. Он также оказывал мне всяческую поддержку и был готов дать необходимую консультацию.
Наконец, мои дочери всегда любезно приглашали меня в свои вымышленные миры на правах наблюдателя; девочки разрешали мне играть роли принца, Кена или монстра. Это научило меня огромному количеству вещей – не меньшему, чем я узнал из книг. Спасибо, Абигаль. Спасибо, Аннабель.
