Именно тогда мы начали разговор, который был совершенно типичным для нас в своей невыразительности, в отрывистых фразах, которые мы использовали, во всем множестве быстрых уверток, с помощью которых мы скатывались к тривиальности, и таким образом отказывались противостоять серьезности, которую приняла наша жизнь, тому факту, что мы оба были теперь катались на гребне волне кошмара.
– У нее все хорошо, – сказал я ему. – Она передает тебе привет.
Он выглядел так, словно чувствовал, что не заслуживает этого.
– Я действительно сожалею обо всех неприятностях, которые я ей причинил, – сказал он.
– Ну, с ней все будет в порядке, – сказал я ему. Солгал, пожалуй, – Однако у нас были некоторые проблемы в доме. Вокруг было много репортеров, что-то в этом роде.
– Так они действительно беспокоят тебя?
– Еще бы. Кстати, бабушкин дом забросали яйцами».
Он непонимающе уставился на меня.
Я непонимающе уставился на него.
– Полиция нам помогает, – добавил я через мгновение. – Они делают все, что в их силах.
– Ну, может быть, все репортеры через некоторое время уйдут.
– Может быть.
Последовало долгое молчание, никто из нас не произнес ни слова, затем Джефф коротко, без всякого выражения кивнул, кивок, который был чуть больше, чем подергивание.
– Розы выглядят хорошо, – сказала я ему, – те, что ты посадил.
– Это хорошо.
– Желтые и красные.
– Это хорошо. У меня получился хороший сад.
– С кошкой все в порядке. Она всегда требует, чтобы ее наглаживали.
Джефф кивнул.
– Ты же знаешь, как ей это нравится.
– Да.
– Она всегда напрашивается на наглаживания, – сказал я. – Помнишь, как ты это делал раньше?
Он молча уставился на меня.
Я пожал плечами и больше ничего не добавил.
– Я не знаю, что сказать, – сказал наконец Джефф.
– Я тоже не знаю.
– На этот раз я действительно облажался.
– Да, ты это сделал.
– Я действительно все испортил.
– Ну, тебя все еще можно вылечить, Джефф, – сказал я ему. – Я действительно не понимал, насколько ты болен.
Джефф ничего не ответил.
– Тебе нужна помощь, Джефф.
– Наверное, – сказал он ровным голосом.
– Нам просто нужно убедиться, что ты получишь какую-то помощь.
Он кивнул.
– Ну, знаешь, психологическая помощь.
– Да, типа того.
– Может быть, тебе станет лучше, Джефф.
– Может быть.
– С профессионалами, людьми, которые могут тебе помочь.
Джефф, казалось, едва слышал меня.
– Как там Шери? – спросил он, хотя и без всякого интереса.
– Прекрасно.
– Хорошо.
– Она передает тебе привет.
– Хорошо.
– Она дома, в Огайо.
– Она не приехала?
– Нет, пока нет.
Он замолчал на несколько секунд, а потом вдруг выпалил:
– Здесь плохо кормят.
– Серьезно?
– И спать не дают. Тут все вокруг кричат.
– Ну, просто сделай все, что в твоих силах, – сказал я ему.
– Они все время держат свет включенным.
– Что ж, постарайся заснуть.
– Хорошо.
– Тебе нужно поспать.
Он на мгновение задумался, как будто перебирая события последних нескольких дней, затем закатил глаза к потолку.
– Я действительно напортачил.
– Да, но мы с Шери будем рядом с тобой, Джефф.
– Я сожалею, папа, – сказал он снова, но с той же мертвенностью и отсутствием эмоций. Казалось, он не понимал огромных последствий того, что он сделал. – Я сожалею.
Сожалеешь?
Но о чем?
О людях, которых ты убил?
О страдания их родственников?
О том, что мучил свою бабушку?
О том, что разрушил собственную семью?
Невозможно было точно сказать, о чем сожалел Джефф.
Именно в этот момент я действительно увидел весь характер безумия моего сына, увидел его физически, как если бы это был шрам на его лице.
Невозможно было сказать, кого ему было жаль или о чем он сожалел. Он не мог даже изобразить сожаление, не говоря уже о том, чтобы по-настоящему почувствовать его. Раскаяние было выше его сил, и он, вероятно, мог ощущать его только как эмоцию, испытываемую людьми в другой галактике. Он знал о раскаянии так мало, что даже решив симулировать его, не знал как это сделать. Его вечное «Прости» было мумифицированным останком, артефактом, сохранившимся с того далекого времени, когда он все еще был способен чувствовать, хотя бы имитировать, нормальный диапазон чувств.
Внезапно я подумала о детстве Джеффа, и его общая отстраненность больше не выглядела как застенчивость, а как разъединение, начало непреодолимой пропасти. Его глаза больше не казались мне просто невыразительными, а казались совершенно пустыми, за пределами самых элементарных форм сочувствия и понимания, за пределами даже способности имитировать такие эмоции. Когда он стоял передо мной в тот момент, мой сын, возможно, впервые в своей взрослой жизни, предстал передо мной таким, каким он был на самом деле, лишенным чувств, его эмоции сведены к минимуму, молодым человеком, который был глубоко, глубоко болен, и для которого скорее всего, уже не было выхода.
«Джефф покончит с собой», подумал я со странной уверенностью. Никто не может так жить.
