«Становится ясным, — отмечал Л. Г. Коряковцев, — что его никогда не интересовали организаторская и управленческая работа, большой пост, чин и масштабная власть. Он боялся, что потеряет главное — связь с заводом, выпадение от уже отстроенной модели жизни и работы — КБ, завод, армия, завод. Он привык творить сам, лично участвовать в процессе разработки и производства оружия».
21—23 февраля 1994 года на учредительном съезде в городе Ижевске М. Т. Калашников единодушно избран президентом Союза российских оружейников.
«5 января 1950 года.
Лэнгли, штат Вирджиния.
Директору ЦРУ.
Совершенно секретно.
На вооружение Советской Армии принята новая штурмовая винтовка. Приблизительные характеристики оружия и автор разработки пока неизвестны вследствие особых мер секретности, предпринятых в Советском Союзе. Резидентуре даны указания усилить работу в этом направлении.
М. Т. Калашников долгие годы был «закрытым», строго засекреченным человеком не только для внешнего мира, но и для своих соотечественников. Слово «Калашников» воспринимали как нечто нарицательное, связанное с лермонтовским купцом. Неудивительно — ведь трудился он в «ящике», каких в Советском Союзе было предостаточно.
Ни о какой популярности и речи не могло идти. В стране мало кто знал, где живет и трудится конструктор-оружейник Калашников, да и жив ли он вообще. До рассекречивания в начале 90-х годов XX века человек, вооруживший планету, жил скромно и замкнуто, а в подъезде его кирпичной пятиэтажки в Ижевске круглосуточно дежурил милиционер. Что и говорить — тайна за семью печатями. Будучи депутатом Верховного Совета СССР, Калашников получал письма и наказы от своих избирателей по почте: «Москва, Кремль, Приемная Верховного Совета СССР». Письма отправлялись в Москву, откуда их пересылали конструктору в Ижевск.
Как-то еще «закрытого» Калашникова пригласил в Удмуртский госуниверситет выступить перед студентами его давний друг профессор В. В. Соколов. О встрече узнали в КГБ, и секретаря парткома вуза И. В. Наговицина вызвали в органы, сделав серьезное внушение за нарушение «конспирации».
Авторитет и молчание, как выражалась супруга конструктора Екатерина Викторовна Калашникова, поддерживались и в семье.
«Такая была судьба — сидеть дома! Боялись даже фотографию в местной газете напечатать. В середине 80-х ездил на родину, в Курьинский район Алтайского края для участия в открытии собственного бюста на центральной площади, рядом с районной библиотекой. Земляки хотели услышать, как стал дважды героем, узнать подробности. Но говорить о работе запрещалось».
Впервые на территории СССР автоматы АК появились на вооружении дислоцированных недалеко от Москвы 2-й гвардейской Таманской мотострелковой дивизии, 4-й гвардейской Кантемировской танковой дивизии и отдельной дивизии особого назначения имени Ф. Э. Дзержинского. Боевые части, занимавшие так называемую первую линию обороны в Германии и Австрии, начали получать автоматы только в 1952–1953 годах. Солдаты носили АК-47 в специальных чехлах, скрадывающих их очертания; стреляные гильзы тщательно собирались и поштучно сдавались командирам, хотя патрон образца 1943 года не был секретным.
Атмосфера секретности, жизнь «под колпаком» порождали самые невероятные слухи. Уже в 1948 году в войсках были разговоры, что свой первый экземпляр конструктор выточил из дерева. То была своеобразная трансформация легенды о Сэмюэле Кольте (1814–1862), создавшем первый массовый шестизарядный револьвер в США. Деревянный прототип барабана револьвера Кольта запечатлен в памятнике, установленном в Хартфорде (штат Коннектикут).
Фотография М. Т. Калашникова впервые была опубликована в 1949 году на обложке июньского 11-го номера журнала «Советский воин». Под ней была подпись — «Портрет лауреата Сталинской премии старшего сержанта М. Т. Калашникова». Случилось это практически одновременно с принятием АК-47 на вооружение. Но ни фотографий, ни рисунков АК-47 нельзя было увидеть ни в советских, ни в зарубежных газетах и журналах до середины 1950-х годов. Едва ли не единственной в те годы была статья У. Эдвардса о советском «промежуточном» патроне, опубликованная в 1956 году в американском оружейном журнале «Guns».
Датой выхода автомата Калашникова из подполья считается 19 февраля 1955 года, когда приказом министра обороны № 031 было рассекречено «Краткое руководство службы» 1949 года.
