Смотрю на пчел летом, накрываю на стол, ем шарлотку, пью медовуху – вспоминаю Марину Золотухину.
Беру в руки швабру, чувствую запах свежих огурцов – это каждый раз память о Маше Ливинской.
Серьги, любые, – это всегда воспоминания о Бэлле Борисовне.
Нитки, коробка с катушками и пуговицами, ножницы, мелок в коробке – это бабушка.
Пластинки, записи в дневнике, трубку кто-то при мне закурил – папой запахло.
Грибы собирать, чистить, есть, готовить – мама.
Походы, рыбалка, шалаши – Димка Патрушев.
Хохот – Серёга. Какой был хохот…
Духи мои любимые – это Алёна Мешкова подарила. Навсегда мой запах. Его уже все знают как мой… А он Алёнин.
Пушкин – мама и ее обожание «Онегина», и неумение запомнить более пары строк подряд…
Покупаю кому-то детские вещи – всегда вспоминаю Лизу Глинку, которая подарила мне гору вещей на рождение Лёвика.
Дальнее путешествие, горячий спор – Саша Романов.
Книги на английском, ГУЛАГ – Вера Ивановна Прохорова.
Математика – дядя Серёжа Травкин.
Цветы в горшках – Эсфирь Соломоновна, соседка.
Яйца крашеные на Пасху – тетя Лиза, соседка.
Шопский салат и пироги с капустой, осетрина, бульон – снова мама.
Шарф когда завязываю – всегда, каждый раз вспоминаю маму. Любой шарф.
Оладушки – бабушка.
Драники – папа.
Поправить картину, которая висит криво, – тоже папа.
Пареные яблоки – баба Маня, моя няня.
Новогодняя скатерть – бабушка.
Гладить и правильно складывать мужские рубашки – мама.
Каша из русской печки, георгины в саду – Анастасия Андреевна Дёмина.
Фраза «Никому не нужна ваша правда» – Юлик Крелин.
Кофта черная вязаная от всех холодов – Зоя Крахмальникова.
Держать все книжки с автографами на отдельной полке – папа.
Бабочки – всегда тетя Надя, хоть живые, хоть брошкой, хоть на обоях…
Слово «хавать»: «Нюточка, хавать будешь?» – дядя Боря Мишкин.
Цирк – всегда и только дедушка Лёня.
Маалокс сладенький от желудка – тоже дедушка Лёня. Не жадничал, всегда давал мне попробовать.
Жемчужные бусы – тетя Света Карабчиевская.
Война, песня про «Катюшу» – дедушка Лёня.
Холокост, фильм «Красотка», заповеди хосписа – Виктор Зорза. Ага, представляете, на фильм «Красотка» он сказал «not my cup of tea»[11]…
Любой день рождения, чей угодно, – дядя Юра Левитанский, он не забывал ни один день рождения, а я забываю все.
Как костер надо разжечь – так сразу баб-Маня Антонычева в голове. Мы у нее всегда дрова для костра тырили…
В бане моюсь – дядя Жора.
Охотничьи рассказы – дядя Коля Сапенков.
Молоко парное – тетя Нина, через дорогу дом.
Если дети что-то врут – всегда вспоминаю, как мама цитировала «Денискины рассказы», «тайное становится явным».
Сны разгадывать – бабушка научила.
Цветы, любые цветы – всегда мама.
Сколько же уже вокруг меня любимых мертвых… Не хочу больше.
В хосписе сейчас мамина подруга, и я уже знаю, чем буду ее вспоминать.
Я пришла домой раньше обычного. До двух ночи. И было немного сил на то, чтобы разобрать стирку, покупки разложить в шкаф и холодильник, унитаз протереть, ботинки почистить. Почувствовала себя женой и матерью.
И у меня зародилось несколько вопросов. Или утверждений. Или заблуждений… Не знаю. Хочу понять: я имею право на поддержку – или насмешки со стороны членов моей семьи оправданны?
Короче, мне важно:
1. Чтобы тарелки в сушке стояли по цветам и по размеру, от большой к маленьким, и сначала глубокие, потом мелкие, потом десертные, потом блюдца, а потом можно и разделочные доски, уже в конце.
2. Чтобы вешалки в шкафу висели все выгнутой стороной в одну сторону и чтобы рубашки, ясное дело, были все в одну сторону передней частью повернуты. И это нормально!
3. Чтобы шнурки от ботинок всегда были внутри ботинка, а не под ним, а то испачкаются.
4. Чтобы унитаз был чистый-чистый (как говорится, чтобы гостям не стыдно оттуда воду наливать!) и стоял с поднятой крышкой и опущенным сиденьем. Ненавижу, когда крышка закрыта!
5. Чтобы туалетная бумага висела так, чтобы, вот когда тянешь на себя, отрывалось бы как бы от стены, а не от держателя. Неясно объяснила, да? Короче, важно, чтобы рулон всегда в одну сторону был повернут! Это важно!
6. Колбасу и сыр обязательно надо перекладывать в специальные емкости – судочки. Вообще все всегда надо в судочки перекладывать. И это не навязчивое действие!
7. Чашки все должны в одну сторону висеть. Неужели это трудно? Ну вешайте сразу дыркой к раковине, а дном к холодильнику! Это же элементарно! Надо просто голову включать!!
8. Полотенца должны обязательно быть с петелькой в середине длинной своей стороны!!! Это вот просто край как важно!!! А когда полотенце без петельки – надо пришить. Это пять минут!
9. Ведро мусорное никогда не должно быть до конца полным! Надо выносить немного заранее!
10. Нельзя пойти завтракать, если не заправил постель, не почистил зубы и не умылся.
11. Нельзя пойти спать, если не помылся. Кто не помылся и лег спать – тот враг!
12. Вся бытовая химия дома всегда должна быть в шкафчике с неснижаемым остатком. Если купил что-то новое – нового должно быть два. Старого – тоже должно быть два. Вообще всего надо по два.
