Уважаемый читатель! Эта книга представляет собой не литературное произведение, а мемуары человека, желающего поделиться своими воспоминаниями. Мне семьдесят, почти половина жизни связаны с Заполярьем. Как о красоте, так и о суровости северного края сказано уже много. К тому же у меня нет литературного образования, возможно, есть какие-то врожденные качества, которые "толкают меня к клавиатуре". Но вообще я по специальности учитель математики, который двадцать три года проработал директором школы. Поэтому читателей за литературные способности прошу меня строго не судить.
Эту книгу я посвящаю нынешним и бывшим жителям заполярного посёлка Шойна полуострова Канин. Сам я прожил здесь более тридцати лет. На моих глазах происходили здесь события конца сороковых, пятидесятых годов, расцвет Шойны. В этом рыбацком посёлке находилась база флота рыболовецких колхозов Архангельской области. Жил я в шестидесятых годах, когда запретили морской промысел тресковых рыб в районе Канина и жизнь в посёлке начала затухать, люди стали разъезжаться. В 1965 году окончил здесь среднюю школу. В 1976 – 84 годах работал директором этой школы. Выехал из посёлка в 1984 году и с тех пор проживаю в городе Новодвинске. Для меня, как и для многих других, Шойна – Малая Родина. Известный ненецкий поэт, наш земляк Алексей Пичков написал стихи о нашей Малой Родине.
Родина… Родина…
тропы оленьи…
Родина –
в сопках родное селенье.
Дома выбегают
к студёному морю…
Есть лучше места
в этом мире,
не спорю.
Есть звёзды иные,
есть скалы покруче,
есть в небе иные,
высокие тучи.
А здесь ни берёзки,
лишь травы густые
растут, просолённые
яростным ветром.
У моря
окраина милой России
последним лежит
на песке километром.
Родина… Родина…
тропы оленьи…
Родина –
в сопках родное селенье.
“Пошли рыбачить на носок” – так говорили шоинские ребята друг другу, собираясь на рыбалку.
“Носок” – это выступ берега, с одной стороны омываемый водами реки, а с другой морем. Для рыбалки этот выступ берега был очень удобным. Размер его особенно увеличивался в малую воду.
Именно здесь “на носке”, немного поближе к поселку, любители рыбной ловли, детвора и взрослые, проводили часами время за самым увлекательным занятием – рыбалкой.
На рыбалку шли с утра пораньше, поэтому с вечера старались все приготовить: навязать крючки, накопать червей на наживки, приготовить сапоги и одежду …
В основном здесь рыбачили на донки. Донка, своеобразная рыбная снасть. Палка с одним заостренным концом, который втыкался в грунт берега возле воды. На другой конец привязывали и затем накручивали леску, столько, сколько можно было забросить. На последние метры навязывалось на коротких кончиках лески до десятка крючков и на самый конец грузило, удобное для забрасывания донки.
Наживкой чаще служили черви, нарытые на отливной речной полосе. Находили их по дырочке в песчаном грунте. Копнув поглубже штыковой лопатой, извлекали их из грунта и укладывали в баночки. Нескольких червей длиной от 15 до 20 сантиметров вполне хватало на одну рыбалку. Но когда не было червей, в ход шла корюшка, селедка, кусочки птичьего мяса.
Весной рыбачить начинали, как только проходил основной ледоход. Часть льдин еще долго носило с моря в реку и обратно, однако рыбалке это не мешало. Просто вода была еще холодная, и клев был неважным. Чтобы сильно не замерзнуть на берегу жгли костры.
Самый разгар рыбной ловли конец мая – начало июня. Рыбаков тогда полный берег, у каждого не по одной донке.
В основном попадала камбала или речная, с темными пятная на спине, или морская, с красноватыми пятнами на спине. Особенно морская камбала была крупной и упитанной. Одной камбалы хватало на сковороду.
Бывало, и одну рыбину вытащишь, а бывало, и все крючки увешаны камбалой. Вытягиваешь потихоньку леску с рыбой и грузилом. Камбала, на крючках следуя строем, друг за другом постепенно показывается из воды и, попадая на песчаный берег, водит плавниками, подпрыгивает, пытаясь вырваться. А рыбак доволен. Улов хороший, снимает камбалу с крючков и прикладывает во взятую из дома для этого хозяйственную сетку. В хорошие уловы в сетку набиралось довольно много рыбы.
Редко и считалось большой удачей, если попадали сиг или голец. Самая забава у ребят – выловить рыбу рявчу, беломорского бычка, которая по народному поверью может реветь. Смеху и радости было тогда на берегу: “рявчу выловили”.
Не зря говорят, что рыбалка – это счастливейшие мгновения жизни, которые хочется испытывать вновь и вновь. Стоит рыбак у своей удочки-донки, держит в руках леску и рукой чувствует, как начинает подергивать попавшаяся рыбешка. Восторг неописуемый.
Не обращаешь при этом внимание ни на замерзшие от холодной воды и ветра руки, ни на мурашки, бегущие по телу от проникающего под телогрейку ветра. Все внимание на леску, на воду, на соседей по рыбалке.
Весь июнь ребятишки и взрослые приходят на берег ловить рыбу. Стоят часами и одновременно с рыбной ловлей любуются природой. Особенно красиво вечером в хорошую солнечную погоду. Тишина, слышишь только, как работает движок у клуба. Идет вечерний киносеанс. Сельчане в клубе смотрят кинофильм. Но тебе разве до фильма. Рыбалку и клев хороший ни один рыбак не променяет.
Солнце с вечера над морем и в течение всей ночи не заходит за горизонт. Низко опустившись к линии горизонта, оно движется по северной части неба над виднеющимся в синей дымке каменистым кряжем Канин Камня, а под утро вновь начинает свой очередной подъем. Рыбачь хоть всю ночь.
