«И даже ряды тосканские… (Стив, с его потрясающей памятью, без труда закончил бы цитату)… невольно кричали „ура“»[212]. Маколей прославлял восторг, который в смертный час может объединять врагов[213]. «Враги» было бы слишком сильно сказано по поводу чисто научных разногласий, но «восторг» вполне подходит, и в очень многих вопросах мы стояли плечом к плечу. В своей рецензии на мою книгу «Восхождение на пик Невероятности»[214] Стив взывал к нашему чувству товарищества перед лицом общего врага, и я отвечал ему тем же:
В этой важной и тяжелой битве за донесение до колеблющейся (если не откровенно враждебной) общественности идей дарвиновской эволюции и за разъяснение и красоты, и силы этого революционного представления о жизни я чувствую товарищеское единство с Ричардом Докинзом как своим соратником в общем деле.
Он никогда не стыдился своей нескромности, и я надеюсь, что мои читатели простят меня, если я поделюсь с ними тем примером, когда он был так любезен, что распространил ее и на меня: «Ричард и я — два автора, лучше всех пишущие об эволюции…»[215] За этим, конечно, следовало «но», но я не буду на этом останавливаться.
Приведенные здесь рецензии на книги, время выхода которых разделяли многие годы, демонстрируют то, в чем читатели, я надеюсь, увидят равное чувство товарищества, даже там, где я был настроен критически. Книга «Со времен Дарвина» была первым сборником знаменитых очерков Гулда, опубликованных в журнале «Нейчурал хистори». Она задала тон всем десяти, и «язвительно восторженный» тон моей рецензии «Радоваться многообразию природы» тоже подошел бы для них всех.
Рецензия «Искусство развиваемого», написанная в 1983 году, ранее не публиковалась. Она посвящена сразу двум книгам: «Республике Плутона» Питера Б. Медавара и третьему сборнику очерков Гулда из «Нейчурал хистори». Она была заказана журналом «Нью-Йорк ревю оф букс», но по каким-то причинам, которые я уже не могу вспомнить, публикация не состоялась. Много лет спустя я послал эту рецензию Стиву, и он выразил мне свое искреннее сожаление по поводу того, что она не была напечатана. Медавар был для меня одним из интеллектуальных кумиров, так же как и для Гулда — в этом мы тоже были единодушны. Мой заголовок «Искусство развиваемого» соединяет название книги Медавара «Искусство объяснимого»[216] с эволюцией развития, которой издавна интересовался Гулд.
Книга «Удивительная жизнь», на мой взгляд, прекрасна, но основана на заблуждении. Она также вводит в заблуждение других: ее горячая риторика подталкивает других авторов к нелепым выводам, идущим намного дальше, чем хотел бы доктор Гулд. Я подробно разработал эту тему в одной из глав своей книги «Расплетая радугу» — «Громоздкие туманные символы высокого романа». Моя рецензия на саму «Удивительную жизнь» перепечатана здесь под заголовком «Галлюцигения, виваксия и их друзья», который придумали редакторы «Санди телеграф».
Очерк «Человеческий шовинизм и эволюционный прогресс» — моя рецензия на книгу «Фулл-хаус» (
