Систематическое появление очень странных, незваных гостей в квартире Николая Капитонова пугает, доводит последнего до прочного состояния бессонницы, стабильного убеждения в том, что он видит галлюцинации и постоянных желудочных колик. Главный герой близок к нервному срыву. Но то, что происходит дальше, убеждает Капитонова отложить слёт с катушек на неопределённое время.
Рабочий день врача-психиатра Сергея Сергеевича Дунаева только начался. Насвистывая весёлый музыкальный мотивчик, врач набирал на клавиатуре компьютера отчёт за предыдущую неделю.
На экране появилось всплывающее окно программы медицинского приёма, высветилась зелёная надпись: «Пациент: Капитонов Николай Васильевич, 33 года, обращается впервые. Симптоматика: признаки психического расстройства».
Сохранив и закрыв форму отчётности, Дунаев убавил интенсивность кондиционера, посмотрел в окно. Начало июля, день снова будет жаркий. Врач вздохнул, помечтал об отпуске и море.
В дверь постучали, в кабинет вошёл пациент, невысокий, щуплый, небритый, в руках – чёрный полиэтиленовый пакет. Его вид как будто говорил, пожалуй, даже кричал: «Люди, я страшно не выспался! Дайте мне поспать!»
– Здравствуйте, – произнёс пациент тихо, устало. – Можно мне… к вам?
– Добрый день. Да, конечно, проходите, присаживайтесь, – Дунаев указал на кресло. – Рассказывайте, что у вас произошло?
– Не знаю, с чего начать. Я ни разу не обращался с таким… делом.
– Просто начните, Николай Васильевич. Первое – не волнуйтесь. Второе – расскажите о своей проблеме кратко, в нескольких словах. Третье – добавьте подробности.
Капитонов помолчал. Решившись, дрожащим голосом произнёс:
– Доктор, я вижу сталкеров.
– Э-э-э… Кого видите?
– Сталкеров!
– Так, хорошо, – Дунаев посмотрел на пациента, – где-то я слышал это слово. Простите мою неосведомлённость, пожалуйста, поясните мне, кто это?
– Сталкеры… проводники, исследователи закрытых, опасных территорий. Те, что вижу я, из Зоны.
– Из зоны? Из мест лишения свободы? – Дунаев удивлённо поднял брови.
– Нет! Давайте я вам покажу… сейчас, – пациент вытряхнул на стол Дунаева несколько книг. – Чернобыльская зона отчуждения (ЧЗО) описана в этих книгах. Эти люди выглядят приблизительно так же, как на обложках книг, понимаете?!
Дунаев посмотрел одну из книг, прочитал название. Потом вторую, третью. Книги, самые обычные, фантастического жанра, серия «S.T.A.L.K.E.R.» И тут вспомнилось, где он слышал слово «сталкер». Когда-то давно Дунаев смотрел фильм Андрея Тарковского с таким названием и уснул на его середине. А вот первой подруге Дунаева это кино очень понравилось.
– Так, Николай Васильевич, я осмотрю вас. Глядим на молоточек. Голову не поворачиваем, ведём его глазами. Влево… Вправо… На себя… Хорошо. Закройте глаза, по очереди коснитесь указательными пальцами рук кончика носа… Отлично. Ногу на ногу. Не напрягаем ногу… Вторую… Хорошо. Так, теперь встаньте, повернитесь вправо, вытяните руки, закройте глаза, сделайте три шага вперёд… Развернитесь, так же назад… Молодец. Глаза можно открыть. Наклоните голову ко мне… Угу-у-у… чисто, без внешних повреждений. М-да, пока ничего такого не вижу.
– Чего именно?
– Ну, каких-то физических признаков. Ладно, Николай Васильевич, верхушку проблемы, похоже, вы мне озвучили. Теперь подробности. Я буду задавать вопросы.
– Хорошо, – посетитель откинулся на спинку кресла.
– Итак, вы видите сталкеров, несуществующих людей из несуществующей, так называемой, Зоны, правильно?
– Да, так. Их четверо, и я не уверен, что они – не существуют.
– Где вы их видите?
– В своей квартире. Эти люди материализуются в гостиной комнате, появляются из воздуха, словно приходят через какой-то портал.
– Почему вы думаете, что это именно сталкеры?
– Я о них в интернете почитал, посмотрел сотни иллюстраций по этой теме. По одежде, амуниции, содержанию их разговоров – сталкеры. Они вооружены до зубов: автоматы, пистолеты, ножи, снайперская винтовка, ручной пулемёт. У всех – бронежилеты. Патронов много, хватит на маленькую войну. Непонятные приборы на руках и поясах, противогазы навороченные. Но, что самое страшное, доктор, они меня не видят! И не слышат! Хоть кричи им в уши и пляши перед ними! Я пытался фотографировать, так ни они, ни их вещи фотокамерой не фиксируются! При этом я их слышу и вижу! Меня всё это очень пугает, понимаете?! Они хозяйничают у меня квартире 2-3 дня, сжирают еду из холодильника! Готовят и едят мои полуфабрикаты. И, простите, гадят в моей уборной!
– Спокойно-спокойно… Подождите, они что, с настоящим, боевым оружием? И вы не вызвали полицию? – Дунаев почувствовал в себе нарастающую волну сарказма и не смог удержаться.
– Я обращался в опорное отделение полиции, меня на смех подняли. На стенах моего дома установлены видеокамеры, и ни одна из них не зафиксировала подозрительных людей, заходящих в мой подъезд. Полицейские просмотрели видеозаписи за несколько суток, сказали, лечи свою белую горячку! А потом участковый два раза приходил, когда гостей, как назло, не было. Пальцем у виска покрутил, намекнул, что я шизик. И всё!
– Та-а-ак, хорошо…
