«Союз» был сказочно красив. Агент считал себя человеком прагматичным, рациональным и не склонным к восторженным эмоциям, но даже у него что-то екало в сердце, когда он смотрел со стороны на это чудесное творение человеческих рук. Белоснежный цилиндр приборно-агрегатного отсека находился в нижней части космического корабля и был обрамлен двумя свернутыми в предполетном состоянии прямоугольными панелями ярко-фиолетовых солнечных батарей. Выше располагался светло-коричневый спускаемый аппарат, похожий на огромную автомобильную фару - в нем космонавты находятся во время старта, стыковки и возвращения на Землю. Далее следовал шарообразный орбитальный отсек, одетый в темно-зеленую рубашку экранно-вакуумной теплоизоляции и почти доверху набитый приборами, оборудованием и продуктами. Округлые стеклянные глаза-иллюминаторы делали отсек похожим на гигантскую голову с напыщенно и величаво надутыми щеками. Венчала всю конструкцию цилиндрическая нашлепка стыковочного узла с короткой башенкой отполированного до зеркального блеска штыревого механизма.
Вопреки распространенному мнению, сформированному фантастическими книгами и фильмами, открыть люк настоящего космического корабля достаточно просто. Для этого вовсе не нужно произносить пароли и вводить с компьютерных терминалов сложнейшие кодированные команды. Нужно всего лишь дважды повернуть против часовой стрелки небольшой запорный штурвальчик, расположенный в центре округлой входной двери, и слегка толкнуть толстую лепешку люка внутрь орбитального отсека космического корабля. Вот и все. Теперь можно стать на четвереньки и спокойно протиснуться внутрь «Союза».
Забравшись в орбитальный отсек, Агент тщательно прикрыл за собой люк. Хотя он и не ожидал, что кто-нибудь сейчас поднимется на верхние этажи стенда и обнаружит его присутствие в корабле, лишний риск был ему ни к чему.
В орбитальном отсеке было почти темно. Только сквозь тройные стекла маленького круглого иллюминатора в борту корабля сочился тусклый свет светильников, висевших под потолком испытательного корпуса. Агент достал из внутреннего кармана куртки плоский электрический фонарик, щелкнул переключателем и направил узкий желтый луч на одну из рабочих панелей на самом днище отсека. «Забытый» вечером медный гаечный ключ терпеливо дожидался возвращения хозяина.
«Ты, дружок, свою часть дела выполнил, - Агент поднял ключ и опустил его в карман куртки. – Теперь моя очередь работать!»