Алпатов в ужасе оглянулся. Высокий, в блестящем черном цилиндре, с горящими глазами, стоял перед ним Амбаров и робко, почти застенчиво, как сильный мужчина начинает иногда с интересующей его слабой девушкой, говорил:
- Я осмеливаюсь заговорить, потому что слышал вас на собрании, понимаю вас и хочу предупредить: не надо с ними так искренне, здесь русские все холощеные...
- Имеем ли право, - ответил Алпатов, - мы с вами заключать о всех?
Амбаров подумал и не спеша сказал:
- Вот увидите, через месяц вы будете, как и я, держаться в стороне от русских, вероятно, займетесь чем-нибудь своим, и совершенно отдельно.
- Мне бы это было тяжело и непонятно, - ответил Алпатов, - я в тюрьме сидел целый год в одиночке, и то не было мне, как вы говорите: мы там перестукивались.
- Русскому за границей - более одиноко, чем в русской тюрьме, к этому надо привыкнуть.
Неприятно было, что новый знакомый во время разговора, высматривая себе что-то в толпе, часто оглядывался, и когда Алпатов тоже оглянулся вслед за ним, то встретился глазами с женщиной, которая отвечала Амбарову и тоже оглядывалась. Теперь Алпатов догадывался, что благородный тон, в котором Амбаров вел беседу, был обычный светский тон высшего класса общества, ненавистный Алпатову с детства своим обманом. Он с досадой и почти со злобой спросил:
- Вы, вероятно, кого-нибудь знакомого ищете?
Амбаров мгновенно понял тон Алпатова и засмеялся как-то совсем ни к чему, холодным, неестественным смехом, как смеются сектанты или безумные. Потом он сказал с прежней робкой вежливостью:
- Я ищу свою жену.
- Вот как, - растерялся Алпатов, - я почему-то думал, что вы неженатый.
- Нет, я женат, - ответил Амбаров, - вот вы, я думаю, нет.
На это Алпатов, как это часто бывает с юношами, взамен нечаянной дурной мысли о незнакомом и, оказывается, хорошем, женатом человеке, выпалил со всей откровенностью:
- Я не только не женат, но... я вообще: я не знаю женщину.
- Я так и думал, - сказал Амбаров ласково и сочувственно, - я этот ваш ответ услыхал в первых ваших словах о практическом коррективе, то есть, как я понимаю, о жизни самой по себе, я это очень понимаю: это весна в марте.
В это время вышла из толпы молоденькая немочка, совсем Маргарита из "Фауста".
- Эльза, милая, - воскликнул Амбаров и заговорил с ней по-немецки со всей тонкостью произношения, как будто это был его природный язык.
- Позволь представить, - заговорил он, - тебе моего нового друга из недр России.
В словах из недр России, по-немецки aus dem Schoss des Russlands, слышалась самая легкая ирония, и Алпатов себе это заметил.
- Моя жена, - представил Амбаров свою Гретхен Алпатову и спросил ее очень заботливо и нежно: - Здоров ли наш Отто?
Влюбленная женщина смотрела на мужа светящимися глазами и, счастливая, отвечала, что все идет отлично.
- Иди же, погуляй, - ответил Амбаров, - а я пока пройдусь с моим новым другом.
Отойдя немного, Алпатов спросил:
- Вы искали жену, может быть, я вам помешал?
- О дорогой мой, - ответил Амбаров, - не знаю, почему мне так хорошо с вами и все меня в вас веселит. Так и быть, я вам скажу: я искал не эту жену.
- Неужели у вас есть другая?
Амбаров опять засмеялся тем смехом ни к чему или как бы в отмщение кому-то другому, находящемуся, очень может быть, и в себе самом.
- Другая! - повторил он вслед за Алпатовым. - Да у меня их в одном Лейпциге три, а до этого я жил в Риме, в Париже, в Цюрихе. По тону вашего вопроса я слышу, что вы это считаете безнравственным?
- Не знаю, - ответил смущенно Алпатов, - мне кажется, я это считаю ни нравственным, ни безнравственным... почему вы так страшно смеетесь, как будто над самим собой? И вы только сейчас говорили о весне, что вам у человека весна нравится.
- Вы чудесно слушаете, - мне нравится весна, и я пользуюсь: каждый год у меня бывает своя маленькая весна... Вот она идет, - указал он в толпе на вторую жену.
Он простился с Алпатовым и просил навестить его в технической лаборатории, где он работает ежедневно.
СТАРУШКА VITA
[Жизнь (лат.)]