Открыватель (сухим, пыльным голосом): Сейчас май… по-моему.
(Пауза)
Да, конечно.
(Пауза)
Открываю.
Голос (тихо, задыхаясь): …рассказ… если б закончить его… можно было бы отдохнуть… можно было бы выспаться… но не раньше… да, да, я знаю… те, что я уже закончил… тысячи и один… все что сделал… за свою жизнь… со своей жизнью… говоря себе… закончить его… это то самое… потом отдыхать… потом спать… никаких рассказов… никаких слов… и закончил… и не то… не мог спать… и сразу же другой… начать… кончить… говоря себе… закончить этот… потом отдыхать… на этот раз то самое… на этот раз вы увидите… и закончил его… и не то… не мог спать… и сразу же другой… но этот… это совсем другое… я закончу его… потом отдыхать… то самое… на этот раз я виду… получилось… Уобурн… вкратце… долгая жизнь… уже… говорить что угодно… несколько неудач… вполне достаточно… пять лет спустя… десять лет… не знаю… Уобурн… он изменился… не очень… можно узнать… в домике… но в другом… ждет вечера… наступления вечера… выйти… идти… куда угодно… заснуть где угодно… медленно… он поднимает голову… иногда… темнеет… вечер… подымается… сгибает ноги… потом встает… на ноги… выскальзывает из дому… Уобурн… то же старое пальто… у моря… спускается с холмов… у него… есть выбор… у него есть только…
Открыватель (одновременно с Голосом): И закрываю.
(Молчание)
Открываю другое
Музыка:
Открыватель (вместе с музыкой): И закрываю.
(Молчание)
Открываю обоих
Голос: идет… продолжается… закончить…
(вместе):
Музыка:
Не сдаваться… потом отдыхать… спать… но прежде…
это то самое… на этот раз вы увидите… вы узнаете
там… где-то… видите его… следите за ним…
не теряйте его… История Уобурна… продолжать…
закончить его… потом спать… никаких рассказов…
никаких слов… вот так… дальше… он —
Открыватель (вместе с Голосом и музыкой): И закрываю.
(Молчание)
Начинаю снова
Голос: — внизу… пологий склон… тропинка… огромные осины… ветер в ветвях… Уобурн… то же старое пальто… он идет… останавливается… ни души… пока еще… слишком светлая ночь… говорит что угодно… берег… он держится берега… та же старая палка…он спускается… падает… нарочно или нет… непонятно… лежит… это важно… лицом в грязи… руки раскинуты… в этом смысле… уже… мы уже там… нет, еще нет… он встает… сгибает ноги… руки… в грязи… голова… потом встает… на ноги… огромный… так, так… он идет… опускается… так, так… в его голове… что в его голове… дырка… убежище… впадина… в дюнах… пещера… смутные воспоминания… в его голове… пещеры… он спускается… деревьев нет… нет берега… он изменился… не очень… ночь слишком светлая… скоро дюны… не укрыться… останавливается… ни души… ни —
(Молчание)
Музыка
(Молчание)
Голос: — отдыхать… спать… никаких рассказов… (вместе):
Музыка:
никаких слов… не сдаваться… то самое… мы там…
рядом… я там… где-то… Уобурн… я вижу его…
не терять его… следовать за ним… до конца…
так, так… на этот раз… то самое… закончить…
спать… Уобурн… так, так —
(Молчание)
Открыватель: Вот так, по желанию.
Говорят, что Это у него в голове.
Неправда. Открываю.
Голос: — падает… снова… нарочно или нет… непонятно… лежит… это главное… лицом в песке… руки раскинуты… голые дюны… ни кустика… то же старое пальто… ночь слишком светлая… говорить что угодно… море шумит… словно гром… пенистые гребни… Уобурн… его голова… что в его голове… покой… снова покой… в голове… не дальше… идти… искать… спать… нет… еще нет… он встает… сгибает ноги… руки лежат… в песке… голова… потом встает… на ноги… огромный… та же широкополая… опускается… так, так… снова идет… весом в тонну… в песке… по колено… он опускается… море —
Открыватель (вместе с Голосом): И закрывает.
(Молчание)
Открываю другой.
Музыка
Открыватель (вместе с музыкой): И закрываю.
(Молчание)
Вот так по желанию.
Это моя жизнь, этим я живу.
(Пауза)
Да, именно так.
(Пауза)
Что я открываю?
Говорят, Он ничего не открывает, ему нечего открывать, это все у него в голове.
Они не понимают, меня, они не понимают, что я делаю, они не понимают, что у меня есть, и говорят "Он ничего не открывает, ему нечего открывать, это все у него в голове".
Я больше не возражаю, я больше не говорю. Ничего нет в моей голове.
Я больше не отвечаю.
Я открываю и закрываю.
Голос: — огни… земли… остров… небо… ему только нужно… поднять голову… его глаза… он бы увидел… сверкали бы ему… но нет… он —
(Молчание)
Музыка (недолго)
(Молчание)
Открыватель: Говорят, Это не его жизнь, он не этим живет. Они не понимают меня, не понимают, что такое моя жизнь, не понимают, чем я живу, и говорят, Это не его жизнь, он не этим живет.
(Пауза)
Я жил этим… довольно долго.
Достаточно долго.
Слушайте.
Голос(слабея): — на этот раз… я там… Уобурн… это он… я увидел его… я понял… так, так… то же старое пальто… он опускается… падает… снова падает… нарочно или нет… непонятно…лежит… это важно… так, так--
Открыватель (с голосом): Во всю силу.
