любовь, а скорее сострадание или угрызения совести. Она считала его великим и
добрым, красивым и мужественным, так почему же она изменила ему? Слишком
соблазни
104
104
тельной, видимо, была для нее жизнь на улицах и в театрах, в роскоши и комфорте.
Когда она находилась с ним, слышала его голос, чувствовала биение его сердца, ее
охватывало бесконечное презрение к себе. Почему же она ему изменила, ведь ей было
хорошо с ним, ведь никто другой не был таким, как он? Да, хорошо, но когда она была
не рядом с ним, то легко поддавалась впечатлению, которое производила на мужчин, не
могла устоять против их ухаживаний, комплиментов, против золота, против шумного
веселья. Блеск роскоши слепил ей глаза, хохот веселья заглушал в ее ушах голос поэта.
Она смотрела на него, и глаза ее наполнялись тоской, — как могла она его
обмануть, его, который никогда не лгал ей? Кастро Алвес чувствовал, что между ними
что-то порвалось. Стал подозрителен, подчас жесток, но по-прежнему был искренним.
А она, видя, что печальная истина скоро раскроется, скрывала ее под покровом
негодования, обвинений в его адрес, вымыслов, мелких ссор. Эти конфликты стали
ежедневными, в них Эужения искала защиту от ужаса и страха, которые, как она
видела, читались в его глазах. И они увязали в ссорах, тянулись бесконечно тягостные
дни. Ссоры лишали поэта возможности творить, погружали его в нервное и подавлен-
ное состояние и вызывали слезы у Эужении, когда она оставалась наедине сама с
собой.
Но достаточно было ей улыбнуться, прийти домой веселой (возможно, это были
остатки радости от ласк другого), и, снова попадая в атмосферу любви, он
воодушевлялся, писал ей стихи. Однажды вечером, когда она была такой, как в первое
время в Ресифе, он сочинил для нее одно из самых нежных своих стихотворений:
С тобой мы в мире тишины и тени; Едва мррц^ет трепетный ночник. О, дай мне
целовать твои колени И позабыть: то вечность или миг!
О женщина моей любви! На лоне Твоем в блаженство был я погружен.
12 Жоржи Амаду
105
И слаще райских песен и гармоний Звучали поцелуй, и вздох, и стон!
«Женщина моей любви» называл он Эужению. Он полагал, что не только чувства,
но и душа любимой приходила в волнение от соприкосновения с его любовью.
В эти часы, когда он не видел печали на ее лице, она по-прежнему казалась ему и
возлюбленной и женою. Он не знал, что, когда Эужения «смеется, вздыхает, рыдает,
томится и плачет», сердце ее не принимает участия во всех этих переживаниях.
Однажды он нашел ее спящей в гамаке, она выглядела беспомощной, и это
совершенно преобразило ее. Он увидел ее невинной девочкой, в его грезах играющей с
полевыми цветами. В то время когда она ему изменяла и причиняла столько горя, он,
одурманенный страстью, видел в ней цветок чистоты:
В саду меж цветов ты дремала, Качаясь на дне гамака. Волос твоих прядь ниспадала
И нежно касалась цветка.
Любуясь той странной игрою, Не в силах был взгляд оторвать. Мне девочкой вдруг
озорною Представилась милая прядь.
Такой он еще ощущал ее в последние месяцы своей безумной любви. Она в душе и,
возможно, из сострадания к себе пыталась преуменьшить эту любовь, которая была для
него жизнью. Ежедневная мелкая ложь, постоянный обман, ссоры привели к тому, что
страсть печально умирала. Но поскольку он любил ее сильно и искренне, даже то, что
было в ней самого дурного, не могло лишить красоты и блеска эту любовь, которая
свела с ума и лишила жизни величайшего поэта американского континента. Этой
любви Кастро Алвес отдал свою жизнь.
Но однажды он узнал про существование соперника. Сказал ей об этом, и она, не
будучи в силах вопреки всему видеть его страдания, велела ему уйти из ее дома. И он
ушел к смерти *.
105
106
Что ему теперь оставалось? Его ночи бессонны, голова горит и не находит места на
подушке, глаза не закрываются, они видят тень любимой в каждой детали комнаты, где
она незримо присутствует в каждую минуту этой нескончаемой ночи. И он молит,
чтобы сон смежил ему веки, избавив его от этих страданий. Этот последний период
пребывания в Сан-Пауло был для него самым тяжелым, подруга. Что с того, что все
были добры и ласковы к нему? Что ему помогли сдать экзамены, которые оказались под
угрозой, потому что он не посещал занятий? * Какое это имеет для него значение, раз
Эужения ушла? Если бы ему хоть удалось заснуть.
О сон! Мне веки ты смежи! Смири тревогу и томленье, Пошли желанное забвенье
— Бальзам для сграждущей души...
Я злобным роком разлучен С моей возлюбленной прекрасной. И день постыл
теперь МНС ясный, Отрадней ночь и сон.
0 милый сон, скорей приди И затумань мое сознанье!
01 жгучих мук воспоминанья Мой бедный ум освободи!
Ночи бессонницы, кошмарные дни. Он уезжает на охоту, в лесную глушь, далеко от
всех, он остается наедине с природой, которая тоже была его музой, но никогда ему не
изменяла.
И вот однажды, подруга, в конце этого, столь славного и заполненного столькими
страданиями года, с ним произошел несчастный случай. Когда он перепрыгивал через
ручей, ружье выстрелило и ранило его в ногу.
Рана оказалась тяжелой, его отвезли в дом доктора Луиса Лопеса дос Анжос, где
