«Вот эту баньку муж мой сам придумал.Вместе с сыном он построил.Железный чан специально заказал.Давно уж не топила я её.Так, иногда, когда совсем уже запахну.Мне просто скучно купаться там одной.Когда жив был муж, ходили вместе.Смотритель этих мест он был.Ещё когда животные водились здесь в лесах.Ты не смотри, что старо выгляжу.Всё оттого, что я одна.Мне только вот на днях как было шестьдесят,Хотя и выгляжу лет на девяносто.Когда зачали всё-таки ребёнка,Я подходила к сорока годам.И, знаешь, сыночек здоровеньким родился.Жили счастливо, и места нам хватало.Сама заметила: две комнаты,Сараев много разных, банька есть.Да вот пришла война, которая нас разлучила.Пошёл сын наш как-то в город и попал навечеринку.А там с танцулек на войну всех звали.Молодых, здоровых, кто умел оружиеДержать в руках.Вот и ангелочек мой воевать пошёл.Долго слуху не было о нём.Тогда и муж собрался мой.Пойду, он говорит, искать его.Быть может, хоть каким-нибудь найду.Нашёл его. Но сын уже был мёртвым.Успел до захоронения его забрать.“Похороню я возле дома”, – сказал онкомандиру.И тело сына сам забрал. Привёз домой.(Не день он ехал.)Вон там, чуть дальше за оградкой, похороненИ муж потом недолго прожил —Не выдержало сердце.Теперь лежат там оба рядом:Один солдат и его отец.А я же поклялась:Не сдвинусь с места я отсюда.И если я почувствую, что мне пора,То яму приготовила себе я рядом с ними.Записку я оставлю. Надеюсь, кто-нибудьнайдёт.Хожу к ним каждый день.Сижу, о чём-то говорю им.И знаю, что слышат они там.И так как это место никому не нужно —Не испанцам и не каталонцам,Поэтому живу я здесь себе одна.Часа так три отсюда есть деревенька.Хожу, меняю то, что добуду на охоте.Муку и соль, сахар и крупу какуюИ что-нибудь съестное я покажу потом.Хозяйство, куры есть.Раз в пять дней охочусь я.И всегда удачно пока что было.Кабанчика всегда я принесу, а иногда и зайца».<p>Глава 12</p><p>Рассказ Софии</p>
