Каждое лето после (ЛП) полностью

— Ты что, шутишь? Я полностью отдаю себе отчет в том, сколько девушек у него было в этом комната. Я бы точно не выспался.

— Ну, предположительно, простыни стирали по крайней мере один раз за последние десять лет, — говорю я, смеясь и наблюдая, как лыжник делает еще один круг по озеру. Я чувствую, как Сэм смотрит на меня.

— О чем ты думаешь? — говорю я, не отрывая взгляда от воды.

— У меня есть идея, — говорит Сэм. — Пойдем со мной, — его голос мягкий, низкий.

Я следую за ним через раздвижную дверь на кухню, а затем он открывает дверь в подвал, включая свет на лестнице. Он протягивает мне руку, чтобы я спустилась первой. Я спускаюсь по скрипучей лестнице и внезапно останавливаюсь, когда добираюсь до нижней площадки.

За исключением нового плоского экрана, он точно такой же. Тот же диван в красную клетку, то же коричневое кожаное кресло, тот же журнальный столик, все на том же самом месте. Лоскутный плед свисает со спинки дивана, а пол все еще покрыт колючим ковровым покрытием из сизаля. На стене висят те же семейные фотографи: Сью и Крис в день их свадьбы, малыш Чарли, малыш Сэм с малышом Чарли, мальчики сидят в гигантском сугробе, их щеки и носы порозовели от холода, неловкие школьные фотографии.

Сэм стоит позади меня на лестничной площадке, и от его близости у меня покалывает затылок.

— Это что, машина времени?

— Что-то вроде этого, — он обходит меня и присаживается на корточки рядом с большой картонной коробкой в углу комнаты. — Не уверен, подумаешь ли ты, что это потрясающе, или что я сошел с ума.

— Разве это не может быть и то, и другое? — спрашиваю я и опускаюсь на колени рядом с ним.

— Это определенно и то, и другое, — соглашается он. Он приподнимает уголок крышки, а затем делает паузу, его глаза встречаются с моими. — Я думаю, что купил их для тебя, — он откидывает четыре крышки сверху коробки и держит их открытыми, чтобы я могла заглянуть внутрь. Я снова смотрю на Сэма.

— Неужели это все…

— Ага, — говорит он, прежде чем я заканчиваю свой вопрос. — Их, должно быть, десятки.

— Девяносто три, если быть точной, — я начинаю вытаскивать DVD-диски. Здесь есть «Кэрри», «Сияние» и «Чужие». Японская и американская версии «Звонка». «Зловещие мертвецы». «Мизери». «Полтергейст». «Крик». «Тварь из Черной Лагуны». «Молчание ягнят». «Кошмар на улице Вязов». «Лепрекон». «Чужой». «Земля мертвых». «Оно». «Подмена».

— И ты никогда не смотрел их?

— Я же говорил, ты подумаешь, что я сошел с ума.

Это не то, о чем я думаю. Я думаю, что, возможно, Сэм скучал по мне так же сильно, как я скучала по нему.

— Думаю, я повлияла на тебя, Сэм Флорек.

— Ты понятия не имеешь как, — отвечает он.

— Думаю, да, — я поднимаю первую и вторую часть фильма «Хэллоуин» и улыбаюсь. Он хихикает и трет лоб.

— Теперь твоя очередь выбирать, — объявляет он.

— Хочешь посмотреть один из них? — почему-то я не ожидала, что такое может произойти.

— Да, я думал, мы могли бы, — Сэм прищуривает глаза.

— Например, прямо сейчас? — это кажется почти более интимным, чем то, что произошло в лодке ранее.

— А это идея, — говорит он, а затем добавляет: — Я бы не возражал отвлечься.

— У тебя вообще есть что-нибудь, на чем можно посмотреть всё это?

Он указывает на игровую приставку PlayStation. Я кривлю рот в улыбке. Похоже, мы смотрим фильм.

— У тебя есть попкорн?

Сэм улыбается.

— Конечно.

— Ладно. Ты иди приготовь что-нибудь, а я выберу фильм, — я отдаю приказ уверенно, но на самом деле мне просто нужна минутка побыть одной, подальше от Сэма. Потому что я чувствую себя так, словно меня натерли на терке для сыра.

Как только Сэм поднимается наверх, я достаю телефон из заднего кармана. Пропущенный звонок от Шанталь и несколько сообщений с просьбой узнать, как прошла моя встреча с Сэмом. Я съеживаюсь и засовываю телефон обратно в карман, а затем роюсь в коробке с DVD.

Я могу это сделать, думаю я. Я могу дружить с Сэмом. Я правда не знаю, как это теперь делать, но я полна решимости не уезжать отсюда в понедельник и не прерывать с ним контактов снова. Даже если это означает иметь дело с тем, что он состоит в отношениях с кем-то другим. Даже если это означает планирование его гребаной свадьбы.

Я стою перед телевизором, держа диск за спиной, когда Сэм возвращается в подвал с большой миской попкорна в одной руке и еще двумя банками пива в другой.

— Хочешь угадать, какой из них я бы выбрал?

Сэм ставит чашу и напитки на кофейный столик и смотрит на меня, уперев руки в бока. Глазами сканирует моё лицо, а затем его губы тронула усмешка.

— Не-а, — говорю я, прежде чем он заговорит.

— Зловещие мертвецы.

— Ты что, издеваешься надо мной? — я машу DVD в воздухе. — Как ты это сделал?