Книга представляет собой истории из жизни реальных людей – водителей грузовиков, судьбы которых пересеклись на одном объекте работы. В центре повествования – Григорий, жизнь которого кардинально изменилась, и из вузовского преподавателя он вынужден был стать водителем грузового автомобиля. На вахтах он знакомится и вместе работает с совершенно разными людьми, которых жизнь на несколько месяцев сводит вместе. Включено описание характеров пяти человек, каждый из которых представляет собой частицу человеческой судьбы.
Вам доводилось круто менять свою жизнь? Нет, на так, чтобы поменять работу или квартиру, или создать семью. А так, чтобы вас пронзило насквозь, чтобы неведомые силы разрушили весь выдуманный вами мир, в котором вы жили всю свою сознательную жизнь; мир, к которому вас готовили родители и родные, школа и в целом весь поток современной жизни, которая должна идти по ступенькам все время вверх: сначала спокойное беззаботное детство, потом такая же беззаботная юность, потом начало взрослой жизни, получение профессии, создание семьи, рождение и взросление детей, вверх по карьере, планы на зрелось, а затем спокойная старость, забота о внуках и спокойная смерть. Впрочем, о последнем современная цивилизация предпочитает не говорить, как будто ее и не существует вовсе. Иногда просто случается с кем-то, но уж точно с нами никогда. А жаль. Если бы человек помнил про свою смерть всегда, то жизнь скорее всего была бы иной.
Если доводилось, то вы возможно поймете, что происходило в душе Григория, которому после почти 20 лет относительно спокойной жизни в вузе пришлось окунуться в мир рабочей профессии, пойти по стопам отца, который всю жизнь проработал водителем на грузовом автомобиле.
Что есть взятка? В соответствии с уголовным кодексом это преступление, за которым следует соответствующее наказание, вплоть до 10 лет заключения. Да, как будто нехорошо брать и давать. Но есть ли люди вокруг, которые не давали или не брали? Может и есть, но Григорию они не встречались. Да разве это предмет для спора?.. Без взяток современная высшая школа не сможет существовать. Почти все вузы придется ликвидировать, так как не будет студентов, способных и готовых выполнять требования этой школы. Конечно, дают не все, но берут почти все.
– Владимир, вы не готовы к зачету. Почему вы не ходили на мои занятия? А когда иногда ходили, не выполняли заданий? Для допуска к зачету необходимо набрать 28 баллов, а у вас только 4.
Реакция может быть разная: молчание, «я работаю», «поставьте, пожалуйста, у меня сегодня день рождения», «я не понимаю ваш предмет».
– Ну хорошо. Выучите пожалуйста, первую тему из лекционного материала. Придете, расскажете мне, я поставлю вам зачет.
Если кто-то из читателей решил, что порядочный Владимир, поблагодарив преподавателя за столь великодушный жест, тут же побежал учить первую тему, будучи уверенным, что в следующий раз он уж обязательно сдаст, то совершенно напрасно. Вечером Григорию раздается звонок от очень уважаемого в вузе человека.
– Гриша, там Володя сдать зачет не может. Он хороший парень, надо ему помочь. Завтра утром я к тебе подойду.
Завтра утром от уважаемого человека, у которого масса таких «хороших» парней и девушек, Григорий получает экзаменационную ведомость, зачетную книжку и деньги. Мог ли он отказаться от этого? Теоретически – да, мог. А смысл? Возможны несколько исходов, каждый их которых не сулил ничего хорошего. Во-первых, отказывать уважаемому человеку, имеющему большое влияние, чревато конфликтами с начальством. Во-вторых, вероятно случайное повреждение автомобиля или разбитое лицо. В-третьих, вероятны жалобы со стороны студентов на предвзятое отношение с последующими разбирательствами. И уж никак невозможно представить себе исход, при котором Володя выучит первую тему и придет на пересдачу.
Сколько же таких «хороших студентов» в современном вузе? Первый, второй, двухсотый… Одна тысяча рублей, три, пять вместе с курсовой, тридцать тысяч за дипломную работу. В какой-то момент, в самом начале работы в федеральном университете, у Григория просто вскипали мозги. Да как же так? Так не может быть! Не должно!
– Да успокойся ты, – говорят коллеги, – так всегда было, все нормально, не переживай.
Успокоился: «Ну и черт с вами, будь что будет. Несёте – несите. Сам просить не буду, но и не откажусь».
В стране развернута борьба с коррупцией – целая государственная программа, а в соответствии с данными какой-то статистики образование и здравоохранение – самые коррумпированные отрасли экономики. В большом вузе надо в год одно-два показательных дела. Вот и попал доцент Григорий: следователи, протоколы допроса, подписка о невыезде, уголовное дело, суд, три года «условки». Прощайте когда-то любимая работа, умные честные студенты (такие тоже были), спокойная размеренная жизнь, планы на зрелость и спокойную старость.
Страх, отчаяние, стыд, полная абсолютная растерянность, физическое ощущение сдавленности в груди, грусть и слезы детей. Злости не было ни на кого. Потом было видение тьмы, которая приходила откуда-то из окна и проникала внутрь. Сердце не просто бешено стучало, оно трепетало в груди. Ожидание взрыва своего тела, мысли о смерти как избавлении. Душу как будто обожгли кислотой – события, которым раньше искренне радовался, не производили вообще никакого впечатления. Спасала только водка и успокоительные средства.
От этого до конца он не сможет избавиться никогда. Хотя, кто знает…
