Когда мне исполнилось 50, я снисходительно посмотрел, что там я писал в 14. Оказалось, что смелости, оптимизма и правильности там было гораздо больше, чем сейчас у меня в мозгах. И я попросил своего друга, оттуда же, из 14, донести это людям. Удивительно, но он согласился. Понимайте каждую строку по-своему. Обсуждайте каждую строку сами с собой. Я просто хочу поделиться с вами своими юношескими мечтами и представлениями.
1966 г.
Я появился.
Март 1981 г.
Когда человек достигает определённого возраста и накапливает некоторую критическую массу знаний о жизни, он обретает способность думать. Он пробует это, и ему сразу становится страшно, потому что даже при первых попытках взглянуть на окружающий его мир возникает чувство, что жить ему придётся в дерьме. Это впечатление правильное, и тот, кто не получает его, ничего путного в смысле умения думать из себя не представляет.
Защитная реакция бывает разная. Одни просто откладывают дальнейшие попытки на неопределённый срок. Они теряют время, у них потребность думать не является определяющей в жизни. Другие пробуют противостоять открывающейся перед ними действительности, чтобы иметь возможность открывать её дальше. Например, они создают свой параллельный мир – тот, который им нравится, и в котором они могут отдохнуть.
Старый замок
На холме среди скал, где грохочет прибой,
Где звучит по ночам в тишине волчий вой,
Где над морем бушующим ветер шумит,
На крутом берегу старый замок стоит.
Почерневшие стены, покрытые мхом,
Средь высоких ворот виден давний пролом,
И давно не ступала нога человека
В коридорах и залах забытого века.
В этом замке когда-то, уж очень давно,
Лилось красной рекой дорогое вино,
Свечи мягко светили и шпоры звенели,
Здесь на шумных балах танцевали и пели,
Но забыты далёкие те времена.
Тут теперь веселится морская волна,
Родниковую воду олени здесь пьют,
И под стенами замка лишь волки поют.
«Разум дан человеку для того, чтобы он разумно жил, а не для того, чтобы он видел, что неразумно живёт».
В. Белинский
Покой – это состояние ума, когда человек думает о прошлом и будущем, не ощущая потребности размышлять о настоящем. То есть настоящим он просто живёт, оно не требует от него умственного напряжения для решения стоящих перед ним проблем, не заставляет расходовать мысли впустую, ибо размышление о пути решения текущей жизненной проблемы никогда не добавляет мудрости, или, в крайнем случае, добавляет её намного меньше, чем мысленное оценивание прошлого и будущего.
Есть и другое понятие покоя – как некой объективно существующей вещи, части мира. Когда происходит что-то в природе, в человеке, или в космосе, то это означает действие, перемену настоящего. Раз такая перемена происходит, то, как обратное, она могла бы и не происходить. В таком случае природа, человек, или космос имели бы вместо перемены покой. Это не имеет ничего общего с диалектической истиной, что всё непрерывно изменяется, что нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Это означает лишь, что если в реку падает с берега камень, он нарушает покой воды, в которую упал. Если бы камень не упал в реку, то вода в этом месте текла бы дальше без этой перемены, – покой её течения не был бы нарушен.
Когда в жизни человека происходит много перемен, без которых он бы с удовольствием обошёлся, когда в течение его жизни начинают сыпаться камни, он начинает мечтать о покое – о покое как забывшем его существе, которое равнодушно ходит в стороне по другим уголкам мира и не хочет накрыть его краем своего тёплого одеяла.
Апрель 1982 г.
К покою
Тебя согнали с вольных мест,
Пусть никого ты не обидел,
Но на тебе поставлен крест,
Хотя никто тебя не видел.
Ты здесь не можешь жить теперь
Среди людского злого рода,
Где для страстей открыта дверь,
Тебя зовёт с собой свобода.
Зовёт туда, где тихо, глухо,
Где птиц звенит весёлый рой,
А по ночам вдруг ловит ухо
Протяжный одинокий вой,
Где в чистых голубых ручьях
Лениво плещется вода,
Сверкая в солнечных лучах.
Туда ушёл ты навсегда.
Покой, вернись, не уходи
И через всё перешагнуть
В дороге к счастью помоги,
И на него хоть раз взглянуть…
Увы, покоя больше нет,
Его прогнали, он исчез,
Как исчезает добрый свет
Нелепых юношеских грез.
Хотя придёт он, может, позже,
Уже не нужным будет тут,
И многие на смертном ложе
Его навечно обретут.
Иногда хочется посмотреть в прошлое того мира, в котором живёшь, и тогда видишь многие пустые, окутанные неизвестностью места в его истории, которые потому и интересны, что представляют собой тайну. На самом деле это могут быть до разочарования банальные места и отрезки времени, но пока они неизвестны, притяжение их для пытливого ума огромно.
Есть также многие вещи в настоящей жизни нашего мира, которые в определённой степени видны и осязаемы, но недоступны и непонятны, и поэтому опять же притягивают к себе множество вопросов, как правило более интересных, чем в своё время окажутся ответы на них.
Подобные тайны мира – это одно из самых больших богатств человеческой жизни, они чуть ли не единственное, что не может служить предметом зависти одного человека другому, а потому являются отдушиной для ухода от тяжести и грязи обычной, по большому счёту животной жизнедеятельности, в коридоры мечтаний и мыслей, в которых нет привязки к миру сегодняшнего дня, в которых нет места субъективным проблемам.
