– Не принимайте скоропалительных решений, – сказал он. – Выслушайте меня, потом обдумайте. Прочувствуйте фактуру идеи. Часть ее такова: инопланетяне в звездолете совсем не похожи на инопланетян, которых вы когда-нибудь видели в кино.
На мой взгляд, это была не полноценная идея, а просто пузырьки мыслей, немного газа в голове.
– А какова ее другая часть? – поинтересовался я.
– Под прудом не один звездолет, там целый город пятидесяти миль в диаметре. Согласитесь, это круто!
– Подземный инопланетный город, – повторил я.
– СЕКРЕТНЫЙ подземный инопланетный город! – восторженно воскликнул он.
– И что они делают в этом подземном городе?
– Все! – ликовал продюсер.
– Например?
– Например, всякие до смерти жуткие штуки!
– И как этот город инопланетян будет связан с Джимом Айронхартом?
– Как мы захотим, так и будет связан!
Его предвкушение чуда и энтузиазм росли прямо пропорционально размытости его предложений.
– И «как мы захотим»?
– Вы писатель, вы и подумайте. Включите фантазию.
Так как он очень настаивал, я пытался «почувствовать фактуру его идеи». И чуть не заработал нечто вроде синдрома раздраженного кишечника, только в ментальном плане.
Не желая добавлять в сюжет пришельцев, город пришельцев, стрип-бар пришельцев, родео пришельцев или завод «Кока-Кола» пришельцев, мой друг режиссер и я так и не продали наш сценарий.
Спустя несколько лет один знаменитый продюсер, много раз перечитав сценарий, сказал, что тот ему понравился и он хочет заключить договор. Я сказал, что продам сценарий не раньше, чем соглашусь со всеми существенными изменениями, которые он захочет внести.
– В таком случае мы должны обсудить изменения до заключения договора.
Он хотел внести лишь одно небольшое изменение, но оно было для него крайне важным, потому что:
– Я думаю, вы согласитесь, это абсолютно гениальное решение. Что, если в звездолете на дне пруда действительно будут инопланетяне?
Я до сих пор, уже четырнадцать лет с момента первой публикации «Холодного огня», постоянно получаю письма от читателей, которые признаются, что это их любимый роман. Им нравятся герои, нравится линия отношений Холли и Джима, ведь сила любви и любовь к книгам способны изменить жизнь. И никто ни разу не предположил, что было бы лучше все-таки поселить в пруду пришельцев. Стоит ли говорить, что ни у кого из этих чудесных людей нет будущего в киноиндустрии.
