«Хор больных детей». Это история городка Кингдом Кам, затерянного в болотах на Юге Америки. После исчезновения матери и самоубийства отца Томасу, наследнику единственной фабрики в городе, приходится самому заботиться о своих братьях, сросшихся тройняшках с отдельными телами, но общим мозгом. Вот только город, где живет Томас, преследуют несчастья, в болотах вокруг творится что-то странное, а на улицах появился убийца. Старая ведьма заявляет, что весь род Томаса проклят, а местный священник, страдающий от эпилептических припадков, начинает говорить о том, что грядет карнавал и все в опасности. И теперь Томасу придется столкнуться не только с таинственными силами, грозящими захлестнуть все вокруг, но и с жутким прошлым собственной семьи.«Скорбь ноября». Отсидев два года в тюрьме, Шэд Дженкинс возвращается домой, в южный горный городок Лунная Лощина, и выясняет, что его сестра погибла. Никто не знает, что с ней случилось и почему ее тело нашли на грунтовой дороге, ведущей к ущелью, где когда-то оставляли умирать больных желтой лихорадкой. Пытаясь проникнуть сквозь плотную завесу тайн и суеверий, Шэд хочет разгадать тайну смерти своей сестры, но это непросто в городе, полном фанатиков и воров, алкоголиков и проповедников со змеями. К тому же Шэда все сильнее мучают Кровавые сны, преследовавшие его с самого детства. Постепенно они открывают ему истинное лицо противника, и Шэд, опасаясь за свой разум, видя призраков наяву, понимает, с кем – или с чем – ему придется сразиться.
Tom Piccirilli
A Choir of Ill Children. November Mourns
Copyright © Michelle Scalise-Piccirilli
© Юлия Кирюкова, перевод, 2022
© Мария Акимова, перевод, 2022
© Сергей Неживясов, иллюстрация, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Посвящается Мишель, давшей мне смысл
Я хочу поблагодарить за дружбу, поддержку и вдохновение во время написания этой повести следующих людей:
Джека Кейди, Ли Сеймур, Эда Кормана, Билла Пронзини, Джерарда Хорнера, Мэтта Шварца, Каниглиа, Т. М. Райта, Саймона Кларка и Тима Леббона.
И выражаю отдельную благодарность Джереми Лассену и Джейсону Уильямсу, услышавшим странную песню
МЫ СУДОРОЖНО ПРОДВИГАЕМСЯ вперед. Мои братья – потому что у них общая лобная доля мозга, а я – просто потому, что нет иного способа продолжать движение.
У них три глотки и три тела, три независимых сознания и множество чувств, но всего один голос. У них даже есть любовница, Доди Кутс, которая спит в ногах их широченной двуспальной кровати и тыльная сторона кисти которой трется о колено Себастьяна. Ее дыхание отдает бурбоном и шоколадом, а в уголках рта застряло несколько волосков.
Теперь она делает для них то, что всегда делал я – опорожняет утки, кормит с ложечки отдельно каждый рот, помогает им надеть свежие пижамы, подает губки для мытья и помогает чистить зубы, которые, насколько мне видно, остаются белыми и ухоженными.
Они дремлют, и пот стекает с морщин на их громадном лбу, а потом шепотом пересказывают мне свои фантазии. Каждый рот издает свои звуки, пытаясь выразить свою особую идею, с индивидуальным, ограниченным набором эмоций. Себастьян полон злобы, Джонас – сожаления, а Коул всегда говорит о любви, и только о ней, какие бы отвратительные слова он при этом не употреблял. Они убили шестилетнего ребенка. По крайней мере, так сказали. Они не очень ясно об этом говорят. Иногда рассказывают так, словно убили его, а в другой раз – будто только нашли. Я не обнаружил ни тела, ни доказательств, ни сообщений о пропавшем ребенке, однако ночи напролет слушал, как они бормочут об этом, а Коул до сих пор говорит о любви.
Это случилось раньше. Однажды я нашел в болоте мертвого мальчика.
Мои братья общаются лицом к лицу, при этом нужды шевелить губами у них нет. Они беседуют внутри единой огромной лысой головы, где одновременно живут разные сознания. Молча они ссорятся, спорят и приходят к согласию, лежа в кровати с раздутыми ноздрями и порой хлопая друг друга по рукам. С рождения они смотрят друг другу в глаза, объединенные общей кровеносной системой и курсирующими в ней нейромедиаторами. У них всего один эпифиз, известный также как шишковидная железа, который наши предки, верившие в его мистические свойства, называли «третьим глазом».
Из-за этого их гигантский мозг вырабатывает слишком мало мелатонина, который регулирует ежедневные ритмы тела, и, прежде всего, циркадные, определяющие цикл сна и бодрствования. Все, что доступно их взору, искажено этой бесконечной близостью – физической и духовной. Их ноздри разделяет всего несколько дюймов, они вдыхают и выдыхают один и тот же спертый воздух, не видя почти ничего, кроме гримас на своих лицах. Словно слепые дети, они не в состоянии отличить утро от полночи.
Когда они говорят со мной, то часто ведут речь от первого лица, и порой мне трудно отличить, кто именно говорит и все ли они чувствуют одно и то же.
Доди посапывает во сне. Она вздыхает и мурчит, растянувшись так, что лунный свет отражается от ее бедра. Об оконное стекло тихо шуршат сухие листья. Она придвигается к моим братьям и пробует всех по очереди, потирая огромные выпуклые изгибы лба, проходясь по каждому из трех хилых корявых тел. Костяшки пальцев упираются в изголовье, а четыре пары ног сплетаются и пинаются во сне.
Я стараюсь не смотреть туда и в конце концов начинаю пялиться в стену. Опускающаяся ниже луна высвечивает их скорчившиеся тени, и я вижу, какие фантастические вещи она творит каждым мускулом, всеми своими податливыми изгибами, пока братья неразборчиво бормочут ее имя. Имя, полное горечи, сомнений и ощущения чуда.
Ее мать, Вельма Кутс, отдала мне Доди в уплату за то, что я выгнал глистов из двух коров и починил крышу лачуги, которая за много лет насквозь прогнила от сырости и дождя и покрылась лишайником. Мы с братьями – самые богатые люди в нашем городке Кингдом Кам [1], округ Поттс, и все равно колдунья сочла нужным мне отплатить. Я знаю, что цена не имела для нее значения. Просто услуга за услугу.
