немолодой кактусрешительным шагомзаходит в кабинетглавного редактораэнциклопедии растенийнет вы посмотритечто вы написали(со слезами на колючкахчитает)растение видакактус такой-тоцветёт раз в десять летцветок растениякактус такой-тоживёт один деньпотом отмираети падаеткактус приближаетсяи тихо говоритразве вы не видитекаждый мой цветокостаётся на мненавсегдаон крепко обнимаетглавного редакторатот падает замертвои растение кактуссклоняется над нимощущая покалываниево всём организмеглавный редакторприходит в себякактус уже уходитунося нескольконевиданно прекрасныхпрозрачных цветовна ещё не старом теле<p>«Завелось такое, и надо было…»</p>Завелось такое, и надо былочто-то делать. Генераторслучайных чисел выбрал время.Посреди разговора включилсягенератор случайных слов.Кстати, он не выключается.<p>«простите меня…»</p>простите менятеории чисели концепциивремения не знаюкак такоемогло выйтия ничегоне трогалатолькозапоминалачто былов тот деньи в другойи в третийа дальшеони самисложилисьв однобесконечноесобытие<p><strong><emphasis>Мой 1984</emphasis></strong></p>когда мне было двенадцатькрасота никого не спасла но сменила полесли что и случалось он не смотрелвалялся на дороге прятался по угламесли что и говорил помню толькопропади я пропадом вместе с миром<p><strong><emphasis>На благодатную почву, 1991</emphasis></strong></p>она сказала:идеал семейной жизнилежать на диванекаждый со своей книжкойох уж эти разговорызначимых взрослыхв каждой шуткекак минимумролевая модель<p><strong><emphasis>Le Silence de la Mer, 2004</emphasis></strong></p>придя в сознание на стеклекапельницы читаю что случилосьвместо крови мне долгое времяпереливали морскую водусостав и строение изменилисьновое ощущение захлестнулооб этом никто не узнает<p>«вересковый пригородный лес…»</p>вересковый пригородный леспоглотитель времени и дождейзабирая водой отдаёт тишинойсколько тебе там не говориесли не помнишь. легко средитёмных растений у самой землиподарки летнего рождестваувидеть под елями и вокругза ними вы собственно и пришлитвой спутник просит не пропадатьи где-то неподалёку молчитлегко разглядеть грибы нелегкочеловека но можно на срезе пняразомкнув окружности повторять– не пропадай. – хорошо. и такпримерно каждые десять летдо хвостика плёнки в мягкости мха<p>«пьяная лодочка из Эллады…»</p>пьяная лодочка из Элладыникак не может покинутьмои территориальныеили артериальныетёплые течениясбиваясь по капле с путималенькая летняякак долго она исчезаетсвет северных звёздбезуспешно её направляяи тот доходит быстрее<p>«в эту минуту во многих домах…»</p>
