В романе А. Р. Лесажа «Хромой бес» бес любострастия, азартных игр и распутства, «изобретатель каруселей, танцев, музыки, комедии и всех новейших мод» поднимает крыши мадридских домов, открывая взору спутника-студента тайное и интимно-личное, тщательно оберегаемое от посторонних глаз и ушей.
Творчество выдающегося французского писателя Лесажа (1668–1747) относится к тому времени, когда во Франции началось разложение феодализма и стали возникать новые капиталистические отношения. На место феодальной аристократии, занимавшей в течение нескольких столетий господствующее положение, начинает постепенно выдвигаться буржуазия.
Социальные сдвиги в стране находят отражение и в области литературы: героическая, возвышенная тематика, характерная для эпохи классицизма, начинает сменяться тематикой бытовой, отражающей явления современной общественной жизни.
Еще в XVII веке во Франции стали появляться бытовые, реалистические романы: «Комическое жизнеописание Франсиона» Сореля (1622), «Комический роман» Скаррона (1651), «Буржуазный роман» Фюретьера (1666); однако все эти произведения раннего французского реализма трактуют повседневный быт как нечто «низменное», смешное, даже нелепое. С точки зрения классицистов между трагедией Корнеля, изображающей возвышенных, идеальных героев, наделенных титанической волей, и «низменным» реалистическим романом, повествующем о рядовых людях, занятых будничными житейскими интересами, — лежала непроходимая пропасть.
К концу XVII века такое соотношение между «возвышенным» и «низменным» жанром начинает меняться. По мере обострения социальной борьбы усиливается интерес к произведениям, отражающим современную действительность и дающим критическое ее осмысление.
Именно в области бытовой сатирической литературы и драматургии и развернулось незаурядное дарование Лесажа.
Жизнь писателя протекла без каких-либо значительных событий. Ален-Рене Лесаж родился в 1688 году в Бретани, в семье нотариуса; родители его умерли рано, и в четырнадцатилетнем возрасте он остался круглым сиротою. Опекуны определили мальчика в школу, руководимую иезуитами; по выходе из школы он поступил в Парижский университет, где получил юридическое образование. Некоторое время Лесаж занимался адвокатурой, а затем всецело посвятил себя литературной работе.
Лесажа можно назвать одним из первых во Франции профессиональных писателей: в отличие от большинства своих предшественников, для которых литературное творчество было лишь побочным делом или забавой, Лесаж превращает литературный труд в основное свое занятие и живет на доход, который дают ему его сочинения.
Его писательская деятельность началась с переводов произведений испанских драматургов (две переведенные им пьесы были поставлены в Париже в 1700 году). Вскоре Лесаж переходит к самостоятельному творчеству в качестве драматурга и романиста. Известность Лесажа связана с появлением в 1707 году его одноактной комедии «Криспен, соперник своего господина» и романа «Хромой Бес».
Шумный успех, который принесли ему «Криспен» и «Хромой Бес», вскоре был подкреплен комедией «Тюркаре» (1709), глубоко взволновавшей французское общество. В этой пьесе Лесаж изобразил предприимчивого дельца, достигшего высокого положения в обществе только потому, что в его руках оказалось огромное состояние. Тюркаре начал карьеру с должности лакея. Ловко обворовав нескольких хозяев, он сделался сначала управляющим, затем предпринимателем и, наконец, крупнейшим финансистом. Деньги открывают ему, выходцу из низов, доступ в аристократические круги общества.
Появление этой комедии не было случайным. Тип, изображенный в ней драматургом, получил во Франции того времени широкое распространение. Начавшийся распад феодально-аристократического общества давал широкий простор для деятельности проходимцев, подобных Тюркаре. Еще в книге Лабрюйера «Характеры или нравы нынешнего века» (1688) появились первые сатирические выпады против преуспевающих темных дельцов. А за двадцать лет, прошедших со времени выхода «Характеров», произошли значительные социальные изменения, деньги стали еще большей силой, и поэтому комедия, с небывалым сарказмом разоблачавшая роль выскочек типа Тюркаре, приобретала огромное общественное значение.
Лесаж разоблачает те приемы, при помощи которых Тюркаре вышел в люди. Он жестоко эксплуатирует своих арендаторов-крестьян, занимается чудовищным ростовщичеством, не останавливается перед полным разорением людей, имевших неосторожность обратиться к нему за помощью.
Пьеса заканчивается зловещим предостережением, что история Тюркаре — не единичное явление: за ним следует новое поколение таких же, а быть может, и еще более отвратительных хищников. Когда полиция арестует Тюркаре за очередное мошенничество, его лакей, немало поживившийся за счет своего хозяина, восклицает: «Царствование господина Тюркаре кончилось, теперь начнется мое». Другими словами, лакей собирается последовать примеру своего господина.
