ñèëàñü ê íåìó ñî ñíèñõîäèòåëüíîé æàëîñòüþ, ñ÷èòàÿ
äîõîäÿãó ÷îêíóòûì, ÷åìó èìåëèñü âåñêèå ïðè÷èíû: âî-ïåðâûõ îí íå ïèë âîäêè, âî- âòîðûõ ïèñàë ñòèõè.
Êàê ÿ ïîíÿë, ðåïóòàöèÿ áëàæåííîãî ßøó âïîëíå óñò-
ðàèâàëà. Îí âûïàë èç ïèùåâîé öåïî÷êè, ãäå áîëü-
øàÿ ñóáñòàíöèÿ ïîãëîùàëà ìàëóþ, à åãî ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé ñâîáîäå íè÷åãî íå óãðîæàëî – ÷òî âîçüì¸øü ñ áîëüíîãî íà ãîëîâó.
Ñîñêó÷èâøèñü ïî èíòåëëåêòóàëüíûì ðàçãîâîðàì, ÿ
ïåðåñåë ê îïàëüíîìó ñòèõîòâîðöó ïîáëèæå, è ìû çàòåÿ-
ëè âïîëíå ñâåòñêóþ áåñåäó î ïîýòàõ «îç¸ðíîé øêîëû», Ýäãàðå Ïî è ðàííåì Ìàÿêîâñêîì. Îí ïðîèçâ¸ë âïå÷àò-
ëåíèå ÷åëîâåêà âïîëíå ðàçóìíîãî è ê òîìó æå âåñüìà åõèäíîãî. Áóðèëüùèêè, íåäîâîëüíûå çàóìíûìè ðàçãî-
79
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
âîðàìè, ïîòðåáîâàëè ñòèõîâ, è ßøà, îòêàøëÿâøèñü, è, âäîõíîâåííî çàêðûâ ãëàçà, íà÷àë äåêëàìèðîâàòü. Ñòè-
õè åãî ïîêàçàëèñü ñëàáåíüêèìè, ñ ïðèâêóñîì, êàê áû ñêàçàòü, íåçäîðîâîé ýðîòèêè, ê òîìó æå, êàê áîëüøèí-
ñòâî ïîýòîâ, ÷èòàòü îí èõ íå óìåë. ß çàïîìíèë îäèí îïóñ. Íåâïîïàä æåñòèêóëèðóÿ, ßøà çàâûâàë: ß ïðèí¸ñ åé ïîäàðîê â øêàòóëêå ñòåêëÿííîé, Áûë âîñòîðã, è (â ñòîðîíêó) ëåíèâûé çåâîê, Âñ¸ áû òàê îáîøëîñü, íå ñêîñèñü è íå ãëÿíü ÿ,  çàïîâåäíûé ðàçâàë ðàçìàãíè÷åííûõ íîã!
Ïóáëèêà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëà «ðàçìàãíè÷åí-
íûå íîãè» è óãîñòèëà ñî÷èíèòåëÿ äåæóðíûì âèíåã-
ðåòîì è ïèâîì.
Ïîçäíåå ÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ßøåé çà îäíèì ñòî-
ëîì è îäíàæäû äàæå óãîâîðèë åãî ïðî÷åñòü ñòèõîòâî-
ðåíèå, ïðèçíàííîå îñîáî âðåäíûì äëÿ ñîâåòñêèõ ëþ-
äåé.  í¸ì àâòîð îñìåëèëñÿ çàÿâèòü, ÷òî íå ñòðåìèòñÿ
«ê âåðøèíàì çàñðàííûì îðëàìè», à õîòåë áû òèõî è ñïîêîéíî æèòü â äîëèíå, ãäå íå âîäÿòñÿ õèùíèêè, è áðîäèò áåñêðûëàÿ ïòè÷êà êèâè-êèâè. Äëÿ ðîæä¸ííûõ
«÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ», ïîäîáíàÿ ïîýçèÿ íåñîì-
íåííî ïðåäñòàâëÿëà ñåðü¸çíóþ óãðîçó è àâòîð áûë ñðî÷-
íûì ïîðÿäêîì èçîëèðîâàí îò îáùåñòâà.
Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îí íå ïèë âîäêè, íî åñëè ïðåäëàãàëè – íå îòêàçûâàëñÿ, à ïåðåëèâàë ñâîþ ïîð-
öèþ â ãðÿçíóþ çåë¸íóþ áóòûëêó, êîòîðóþ âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé. Àêêóðàòíî çàòêíóâ ãîðëûøêî ñêîì-
êàííîé áóìàæêîé, îí áåðåæíî îïóñêàë ïîñóäó â îò-
òîïûðåííûé êàðìàí ïàëüòî è ïðîäîëæàë ÷èòàòü ñòè-
õè. Íà ßøó íå îáèæàëèñü, çíàÿ, ÷òî ýòîé âîäêîé îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà êîéêó â áàðàêå ó îäíîãî êðåïêî ïüþùåãî ãðàæäàíèíà, êîòîðûé, ïî ïðè÷èíå îáøèð-
íûõ õðîíè÷åñêèõ äîëãîâ, íå ðèñêîâàë ïîÿâëÿòüñÿ
â ìàãàçèíå.
Ïàðó íåäåëü íàçàä âî âðåìÿ íàøåãî ïîñëåäíåãî âèçèòà â ïèâíóþ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ßøåé áûëè 80
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ðàçîðâàíû. Íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñðåäíåé ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ, è, áóäó÷è àãðåññèâíî íàñòðîåí, ÿ çàÿâèë,
÷òî õîðîøèìè ñòèõàìè ÿâëÿþòñÿ òå, êîòîðûå çàïîìè-
íàþòñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà. Íó, íàïðèìåð, óñëûøàííûå â ïÿòîì êëàññå âèðøè, êñòàòè, ÿâëÿþùèå ñîáîé êëàñ-
ñè÷åñêèé îáðàç÷èê àëëèòåðàöèè: «Íà êëàäáèùå âå-
òåð ñâèùåò, ñîðîê ãðàäóñîâ ìîðîç, íà ìîãèëå íèùèé äðèùèò, ïðèõâàòèë åãî ïîíîñ». Êàê çâó÷èò èçÿùíåå –
«ïðèõâàòèë» èëè «ïðîõâàòèë» ïóñòü ðåøàþò ïðîôåñ-
ñèîíàëû, à ÷èòàòåëþ âàæåí ÿðêèé îáðàç è ÷¸òêàÿ ðèô-
ìà. Èìåííî ýòîãî ÿøêèíîé ïîýçèè íåäîñòà¸ò.
Ïîýò îáèäåëñÿ. Îí âñêèíóë íà ìåíÿ ñâîè âûïóê-
ëûå ñåìèòñêèå ãëàçà è, îáîçâàâ ìîëîäûì âàðâàðîì, óäàëèëñÿ ê äðóãîìó ñòîëèêó. Ìíå ñòàëî ñòûäíî, íî ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè ÿ åù¸ íå íàó÷èëñÿ.
Ñåãîäíÿ, óâèäåâ ìåíÿ ñ Ìàêëàêîì, ßøà íàäìåí-
íî êèâíóë è îòâåðíóëñÿ.
Âñêîðå îñâîáîäèëîñü ìåñòî è ïî âòîðîìó ñòàêàíó ìû ñ øóðôîâèêîì âûïèëè óæå ñèäÿ. Ñîñåäè ïî ñòî-
ëó, ñóäÿ ïî óäóøëèâîìó çàïàõó êðåîçîòà, èñõîäèâøå-
ìó îò ñïåöîâîê, áûëè ðàáî÷èìè ìåñòíîãî æåëåçíîäî-
ðîæíîãî äåïî è êàê ñîáåñåäíèêè íàñ íå èíòåðåñîâà-
ëè. Ó íèõ áûëè ñâîè ïðîáëåìû, ó íàñ – ñâîè. Âîäêà óæå ïðîíèêëà â ìîçã è ïðèáëèæàëîñü ñîñòîÿíèå äîë-
ãîæäàííîé ýéôîðèè – øóìíî, ñâåòëî, òåïëî, ìîæíî óäîáíî ñèäåòü, âûòÿíóâ íîãè. ×òî åù¸ íóæíî ÷åëîâå-
êó äëÿ ñ÷àñòüÿ? Ïîñòåïåííî ìíîþ îâëàäåâàëî çíàêî-
ìîå âñåì ñîâåòñêèì ëþäÿì «÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ». Âîäêà è äåíüãè, ê ñîæàëåíèþ, çàêîí÷è-
ëèñü, ïîäêîñèëà äîïîëíèòåëüíàÿ ïîðöèÿ âèíåãðåòà, âçÿòàÿ äëÿ ˸õè, êîòîðûé òàê è íå ÿâèëñÿ. Íî âòî-
ðàÿ, ïîëíàÿ êðóæêà ïèâà, îáåùàëà, êàê ìèíèìóì ÷àñ ïðî÷óâñòâåííûõ áåñåä. Ñêâîçü áëàæåííóþ ïîëóäð¸ìó ïðîñà÷èâàëñÿ ãîëîñ Ìàêëàêà:
– Ïî âåñíå, Âîâ÷èê, ìàõíåì ñ òîáîé íà ßìàë ðûòü òðàíøåè íà ãîðíûé õðóñòàëü. Ãíóñ òàì ïðåçëþùèé, çàòî ïðèáàøëèìñÿ ïîä çàâÿçêó.
81
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ß ñîãëàñíî ïîääàêèâàë, ãîòîâûé åõàòü ñ íèì õîòü íà Ñåâåðíûé Ïîëþñ. Ñòàëî æàðêî, ìû ñíÿëè øàïêè è ðàññòåãíóëè âàòíèêè. Íåîæèäàííî, êðàåì óõà, ÿ óëî-
âèë ãîëîñ ßøè. Íà ýòîò ðàç îí íå ÷èòàë, à íàïåâàë êàêóþ-òî áàëëàäó, ïîêàçàâøóþñÿ çíàêîìîé.  ïðî-
øëîì ãîäó â Êîêòåáåëå, äâà âîëîñàòèêà ñ ãèòàðîé ïåëè å¸ íà íàáåðåæíîé, íî äî êîíöà äîïåòü èì íå óäàëîñü
– øóãàíóëà ìèëèöèÿ çà ïîÿâëåíèå â øîðòàõ â îáùå-
ñòâåííîì ìåñòå. Ïåñíÿ áûëà õîðîøà è äàæå ßøèíî èñïîëíåíèå, íå ìîãëî å¸ èñïîðòèòü. Ïðîñòåíüêàÿ, íî ãëóáîêî òðàãè÷íàÿ èñòîðèÿ çàäåâàëà ñàìûå ãëóáîêèå
ñòðóíû äóøè, ïåðåíîñÿ øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè â ìèð ñîâåòñêèõ ðåàëèé. Ê ìîåìó ïðèñêîðáèþ îáà ðàçà, ïðî-
ñëóøèâàÿ ïåñíþ, ÿ íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè âîäî÷íîé èíòîêñèêàöèè, ïîýòîìó çà äåòàëè èçëîæåíèÿ îòâåò-
ñòâåííîñòè íå íåñó.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïåðâîìàéñêèå òîðæåñòâà íà Êðàñ-
íîé Ïëîùàäè: íà Ìàâçîëåå, âûñòðîèëèñü ïðåäñòàâè-
