Худловары полностью

Ну а что может лучше приклеиться к фантастической новости, чем лёгкий скепсис в отношении самой этой новости? Анти-фантастика – лучшая метка в мире бреда.

«Lenta.Ru: Итальянский психолог Джузеппе Чирилло создал “пояс верности XXI века”, позволяющий супругам контролировать верность друг друга с помощью микропроцессора, встроенного в трусы. Как сообщает в понедельник The Guardian, изобретённый итальянцем “таймер верности” присоединяется к резинке трусов и позволяет записывать, сколько раз трусы снимали и в течение какого времени человек оставался без трусов. В планах Чирилло – развитие новой версии “пояса верности”, с возможностью мобильного доступа к данным о состоянии трусов супруга/супруги. Правда, пока неясно, как при такой высокой технологии ходить в туалет или принимать душ».

Ну, написал и написал. Через полчаса сижу и ем в «Трёх пескарях». По радио типа «Максимум» начинают читать текст, слово в слово. Официантки слушают и ржут. Одна как раз несёт мне сок.

– Слышали?

– Конечно, слышал. Я сам это написал полчаса назад.

– А они ссылаются на Guardian.

– Ну да, щас! Guardian – консервативная британская газета. Там ни за что бы не написали про хождение в туалет.

А буквально через пару часов я сам сталкиваюсь с консервативным отношением к фантастике в бумажной прессе. Звонит Андрей Анненков из «Известий»: у них аврал, надо бы хайтековую новость. Вот типа той, про трусы… Я говорю – ну так берите сами, благо я её и писал. Он говорит – хорошо, щас маленько подправим и пришлём на утверждение.

Присылают. Слово «туалет» выкинуто. Зато в письме намёк, что еще 500-1000 знаков не повредят. Я вписываю слово «туалет» обратно и зафигачиваю дополнительный абзац:

«...Да и вообще, резинка на трусах может просто порваться. Другое дело, если “чип верности”, как это описано в фантастическом романе Шелли “Паутина”, вживлять прямо под кожу в соответствующем месте. Чтоб отслеживал давление и температуру, характерные для сексуально-возбуждённого человека. А заодно делал фотографии и включал сирену. Не каждый сможет заниматься сексом, когда у него в соответствующем месте вспышка горит и сирена орёт! Это вам не резинку оттянуть…»

В пятницу читаю «Известия». Хе-хе. «Туалет» все-таки заменили на «баню». И про «резинку оттянуть» тоже пропало. Зато легко цитируется мой албан, который ещё не издан и даже не дописан. Ну, я же говорил. Для гуманитариев толстый албан – это святое.

Для вдумчивого человека, не желающего отказаться от многообразия мира ради тупого экшена, сочинение книжки о будущем может стать настоящей пыткой. Тебе не хватает информации, ты зарываешься в детали и как будто уже видишь за пеленой разрозненных фактов какой-то чудесный узор, эдакую ментальную голограмму… и тут ударяешься лбом о фонарный столб. Или просто видишь, что проехал десять лишних остановок.

Даже если внимание включается, то только под лозунгом «береги себя для русской словесности». Ах, что, если я попаду под машину, что же будет с моей недописанной книгой! Или компьютер сгорит? Ужас! Все эти ночи у монитора… Срочно бэкапить всё в четырёх копиях! А записки в блокнотике? Где мой блокнотик? Уф-ф, слава Багу, нашёлся. Может, завести для него сейфик?

Это крайняя степень литературной болезни. Умный паразит не убивает своего хозяина. Он подчиняет его идее размножения паразита.

Между тем в криминально-культурной столице Вселенной, куда я вернулся после работы в «Ленте.Ру», писателей ждёт множество опасностей. Особенно зимой. Прав, прав был Бродский: в Рождество все немного «того».