Странности, которые стала замечать мама у 10-летнего Виталика, к его 20 годам стали симптомами страшной болезни, шизофрении. Но к этому диагнозу был долгий путь, полный страданий, усилий, отчаяния, и полное отсутствие личной жизни Тани Беловой. В какой-то момент безысходности она обращается к психоаналитику Ивану Сергеевичу, и после его участия в судьбе Виталия появляется лучик надежды на исцеление сына. Книга описывает реальные события и потому читается напряженно и увлекательно.
На болоте
Прохладный, летний, тихий, лес. Полдень, но в лесу хорошо, солнечные горячие лучи мчатся с неба, разбиваются о ветки, о листья, о стволы деревьев и кустарников и, ослабленные, ложатся на лица двух путников, высокого худощавого мужчины лет 45 и мальчика с ним лет 10; они уже с утра бродят по лесу, и обоим весело, и приятно; они оба большие любители леса, его даров, его прохлады, его тишины и его сюрпризов. Попадались им солнечные полянки с земляникой, небольшие симпатичные овраги; иногда они выходили на опушки. Вот и сейчас, они вдруг набрели на маленькое симпатичное болото, поросшее осокой, зеленой ряской и тростником.
Неугомонный мальчишка нашел крепкую сухую ветку и осторожно стал подходить к болоту, а отец остановился у тонкой березы, разглядывая ее нежный ствол. Внезапно он почувствовал что-то странное, словно мелькнула перед глазами какая-то тень, на мгновение свет померк, стало как-то нехорошо, словно подкатила тошнота. Отчего-то стало страшно, какой-то безотчетный, необъяснимый страх вдруг овладел им, он отпрянул от березки, бросился куда-то к лес, в чащу, подальше от болота. Но бежал он недолго, преследуемый ужасом, споткнулся о корягу, упал, и тут пришел в себя; сознание прояснилось.
Мужчина вскочил на ноги, весь в поту, удивляясь и ужасаясь себе, такого с ним никогда не было, этот странный жуткий приступ безотчетного страха.
Он огляделся. Кругом был тихий лес, прохлада, солнце в вышине. Как он здесь оказался? Он ничего не помнил. Они гуляли с сыном. Пришли на какое-то болото… А где он теперь?!
– Виталик! – закричал он, снова холодея от мысли, что не знает, где теперь сын. – Ты где?
– Я здесь! – отозвался мальчишка тонким голосом совсем где-то рядом.
Мужчина облегчено вздохнул и побежал в сторону голоса.
Юный Виталик пытался воткнуть длинную ветку в край болота, словно хотел измерить глубину его. А может пытался достать какого-то водного жука. Он, кажется, ничего не заметил.
Мужчина глубоко вдохнул. Он пытался сейчас понять, что с ним было, отчего его вдруг замутило, отчего на мгновение потерял сознание, что это было, когда мелькнула тень? Чья тень? Что за чертовщина? Отчего вдруг этот непонятный приступ страха? Чего он испугался? Он был крепким и здоровым, с утра они легко позавтракали, и поехали на машине в лес. Но эта странная тень, и это странное состояние, вроде все было, как обычно, и вместе с тем чувство, будто что-то проникло в него…
– Где ты был, папа? – спросил Виталик, не оборачиваясь.
– За кикиморой* бегал! – отшутился отец, чувствуя, как все еще бьется сердце.
Прошли десять лет.
................................................
*Кикимора – мифическое, невидимое, безобразное существо, разновидность привидения, живущее или на болоте или в доме человека, и приносит ему ущерб, беспокойство и страх.
Из дневника Тани Беловой
9.5 Начинаю вести наблюдения за сыном, чтобы хоть как-то упорядочить мои мысли, что-то понять из его поведения, может быть увидеть куда идет все его развитие, или оно топчется на месте, или даже деградирует. Буду стараться без особых эмоций, сдержано, вовсе при этом не претендуя на правильность моих рассуждений и даже на правильность того, что я вижу. Обычно видишь то, что понимаешь, а я ничего не понимаю в том, что происходит с сыном. И это при том, что каждый раз он разный, многоликий, хотя замечаю в нем и повторения, и даже какие-то ритмы, словно циклы. Хочу попробовать разобраться.
10.5. В свои 20 лет при росте 185 у него вес 55 кг. Питается нормально. Для его роста вес маловат. Явное нарушение обмена веществ. Ускоренное. Но куда девается корм, если вес не прибавляется? Не кормит ли он еще кого-то в себе? Червей? Беса? На что расходуется энергия, если он сидит дома, после того как в 16 лет, закончив 9 классов, бросил школу? Но анализ на содержание тироксина – гормона щитовидной железы, – нормальный.
Посуду не моет, не убирает постель, не чистит зубы, не моется, не снимает носки, не меняет рубашки. К личной гигиене полностью равнодушен и не понимает, что это такое. Делает это только под большим нажимом и многих напоминаний. Рубашки только с длинным рукавом, шорты носил когда-то в детстве, все части тела должны быть закрыты. Не дается стричься, отрастил длинные волосы, они спадают уже на лицо и закрывают глаза. Чтобы не убирать их рукой (это требует постоянных усилий), голову держит на левом боку, чтобы волосы не заслоняли левый глаз. Создается впечатление, что у него кривая шея.
13.5. Чай пьет часами. Наливает литровую кружку полностью до краев и сидит над ней, погруженный в ступор. Впечатление со стороны, будто сидит и смотрит кино. Но кино внутри, где-то в мозгу прокручивается перед его глазами. Вдруг вспоминает о чае, отхлебывает и снова погружается в свои видения. Отрезает всегда два кусочка булки. Намазывает ровным слоем сгущенного молока по всей поверхности так, чтобы не оставалось просвета на хлебе и после этого откусывает, роняя капли сгущенки на стол.
