Он уже был признан одним из самых талантливых молодых людей в современной музыке, но ему еще только предстояло стать той загадочной и противоречивой фигурой, какой он является сегодня. Он не был мальчиком с улицы или из неблагополучного бедняцкого района. Он не растрачивал свои отроческие годы, продавая наркотики; он работал в «Гэп» и телефонном маркетинге.
Когда Канье впервые встретился с рэпером Джей-Зи, на нем была розовая рубашка, стильный спортивный пиджак, брюки, пошитые на заказ, и туфли от Гуччи. Он смахивал скорее на студента колледжа с Восточного побережья, чем на подающего надежды рэпера. Как он сам вспоминал, «это работало против меня – то, что я не носил мешковатые джинсы и толстовки, что я никогда не торговал наркотиками».
Канье Омари Уэст родился 8 июня 1977 года в Атланте, штат Джорджия. На суахили его имя означает «единственный» (среднее имя – Омари – означает «мудрец»), и ему суждено было остаться единственным ребенком у его родителей, Рэя и Донды Уэст. В первые три года брака его родители были полны решимости сосредоточиться на своей карьере и не заводить детей. Однако потом Донда передумала и убедила мужа, что им следует попробовать завести ребенка.
Оба его родителя – люди высокообразованные. Рэй Уэст был из семьи военных, рос за границей и воспитывался в местах, где в основном жили белые. В преимущественно «белом» в те времена Делавэрском университете он занялся политикой и был избран президентом Союза чернокожих студентов. Донда вспоминала, что он был «воинственным, пламенным, страстным и прежде всего очень-очень умным». Рэй выступал на митингах за неоднозначную партию «Черная Пантера». Канье говорил: «Он был сыном военного и вырос в Германии как единственный чернокожий паренек среди белых. Поэтому он искал место, где мог бы быть своим, частью какого-то движения, борьбы. И его приняли».
После колледжа Рэй занялся своей первой любовью в профессиональной сфере – фотографией, завоевывал награды и основал собственный бизнес в родном городе Атланте. Одним из его постоянных контрактов были съемки для Колледжа Спелмана – женского университета свободных искусств. Он познакомился с Дондой, когда она работала в отделе связей с общественностью этого исторически «черного» учебного заведения. Таким способом она оплачивала свою учебу в магистратуре в Университете Атланты.
Они поженились через три месяца после первого свидания. Поначалу и Рэй, и Донда занялись преподавательской работой. Рэй вел курсы фотографии и журналистики в одном колледже, а Донда – английский и риторику в другом. Они оба решили продолжать учебу и жили в корпусе для состоящих в браке сотрудников в Обернском университете в Алабаме, где Рэй получил диплом магистра в области аудиовизуальных исследований и СМИ, а Донда готовилась к получению докторской степени по английскому языку.
В их браке начались неурядицы после рождения Канье, поскольку Рэй посвящал слишком много времени фотографии и недостаточно – семейной жизни. Когда их сыну было одиннадцать месяцев, они полюбовно разошлись. Рэй продолжал присутствовать в жизни Канье, но в основном мать воспитывала его в одиночку и была, в сущности, самым главным для него человеком, оказывая наибольшее влияние на его развитие.
Сын Донды и Рэя вырос личностью, одаренной богатым визуальным и вербальным воображением – впечатляющим сочетанием родительских талантов. Например, в песне
Когда Канье было три года, мать решила, что им необходимо полностью изменить свою жизнь. При поддержке тогдашнего бойфренда она получила работу в Чикагском государственном университете и перебралась в Иллинойс. Канье был не по годам талантливым ребенком, росшим с достаточно заботливой и разумной матерью, которая поощряла его усилия в том направлении, которое, как она считала, лучше всего подготовит его к жизни в этом мире. Донда хотела, чтобы у него была гарантированно высокая самооценка и вера в себя. Она писала:
«Я начала учить его любить себя. Я чувствовала, что должна делать это сознательно… Ему, как чернокожему и мужчине, нужно было быть сильным».
