К счастью, революционность была спрятана в «Гамлете» Козинцева достаточно глубоко, и фильм никогда не изымался из проката.
В 1967 г. арабские страны при поддержке СССР проиграли Шестидневную войну Израилю – и в том же году ложится на полку дебютный фильм Александра Аскольдова «Комиссар», снятый по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Такая же судьба ждала реалистичный фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967 г.) – оба фильма вышли только в конце 1980-х гг. И почти такая же участь была уготована шедевру Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (1966 г.) – с той разницей, что картина все же побывала в ограниченном прокате в 1971 г. Наконец, в 1968 г. советские войска оккупировали Чехословакию во время Пражской весны. «Демонстрация семерых» (на самом деле – восьмерых) на Красной площади 25 августа 1968 г. была пресечена так же эффективно, как и любые другие выступления, происходившие на территории Советского Союза[50]. После этого о либеральных преобразованиях в СССР можно было надолго забыть.
Описываемый период характерен наивысшим расцветом творчества знаменитого Альфреда Хичкока. Как мы помним, именно Хичкок стал автором первого британского популярного звукового фильма «Шантаж». В начале Второй мировой войны Хичкок уехал в Голливуд. Тот парадоксальный факт, что именно на американской почве студийного кино его талант автора дал самые обильные плоды, объясняется, видимо, тем, что после неудачного опыта сотрудничества с легендарным Дэвидом Селзником он стал сам продюсировать свои фильмы.
Хичкока, который любил немецкий экспрессионизм и многое от него взял, называли «мастером саспенса». Саспенс – напряженное ожидание – не изобретение Хичкока, мы видели успешные примеры использования саспенса еще у Гриффита. Более того, саспенс – даже не прерогатива кино. Как и все остальные приемы повествования, саспенс заимствован из литературы.
