90–93. Комната, пришедшая в норму обычного грязного вида.
94–96. Из подъезда выходят. На нем – ботики, у нее – стоптанные каблуки. Сложенные крылья подмышками. Скользят. Зевают.
97. Пройдя несколько шагов, человек достает часы.
98–101. 22 минуты десятого. Стрелки в разные стороны. Человек показывает девушке указательные стрелки, прощается. Расходятся в противоположные стороны.
1–11. Напряженная работа центрального водопровода. Льющаяся из фильтров масса воды. Жилы водопровода. Главная магистраль.
12. Поражающий тщедушием водопроводный кран.
13. Кухня. Маяковский цедит воду в самовар.
14–16. Кухня. Милиционер благодушествует с кухаркой. Снимает с себя форму.
17–18. Маяковский раздувает самовар башмаком.
19–27. Необъятный дом телефонной станции. Непрекращающаяся работа телефонисток. Путаница телефонных жил.
28. Плюгавая мать семейства у трубки телефона. За матерью в хвосте папаша, великовозрастная дочь, трое малышей, две собаки. Разговор в телефон.
29. Маяковский у телефона делает любезное лицо, говорит:
30. Маяковский кидает трубку, со злостью бормочет:
31–33. Семейство на улице.
34–35. Маяковский раздувает башмаком самовар – не раздувается; смотрит на часы. Снимает с самовара башмак, надевает на ногу, берет милиционерский сапог и начинает им раздувать.
36. Телефон.
37. Звонит рабфаковец.
38. Толпа, валящая к аудитории.
39. Маяковский у телефона:
40. Звонок в дверь.
41–42. Вваливается семейство и собачка.
43–45. Человек усаживает гостей с гипертрофированной улыбкой.
46–47. Человек разносит чай усевшимся.
48–50. Усевшиеся любезно лезут с любезными вопросами:
Отец: «
Дочь: «
51. Сын лезет с собачкой:
52. Мать в восторге:
53–55. Маяковский отвечает каждому с любезностью, но едва собеседник отвернется, делает безнадежную гримасу.
56. Полнеющая аудитория.
57. Трое рабфаковцев у телефона.
58. Маяковский у телефона.
59. Гости отпили чай.
60. Маяковский встает, радостно потирая руки.
61–63. Гости благодарят. Но все рядком усаживаются на диван, говоря:
64. Бушующая аудитория.
65. Давка у телефона.
66. Маяковский отмахивается от звонка.
67. Маяковский выбегает из комнаты.
68. Маяковский рыдает на кухне, упершись в кухонный стол.
69. Маяковский подымает голову.
70. На гвозде висит форма заночевавшего у кухарки милиционера.
71. Благодушествующие на диване гости.
72. Входит усач-милиционер. Тычет бумагу.
73. Растерянные гости берут бумагу, читают.
74–76. Милиционер тычет бумагу. На ходу, надевая наоборот шляпу, рукой влазя в пальто, другой ставя каракули фамилии, улетучивается семейство, волоча за хвост собачку.
77. Муж растерянно говорит жене:
78. Жена раздраженно тянет за пиджак:
79. Маяковский оглядывается, срывает усы, форму и хохочет.
80. С благодарностью сует в брюки три рубля.
81. Маяковский скатывается с лестницы в такси.
82. Проезд Маяковского.
83. Маяковский на эстраде.
84. Говорящий из аудитории.
85. Дремлющий из аудитории.
86. Набрасывающийся Маяковский.
87. Навинчивающие из аудитории.
88. Маяковский дочитал. Тянущиеся через зал записки.
89. Аплодисменты.
90. Усталый Маяковский с лестницы.
91. Проезд Маяковского.
92. Маяковский вваливается в комнату.
93. Маяковский садится на кровать, расшнуровывает ботинки.
94. Маяковский в кровати с книгой.
95. Комната расплывается.
96. Когда-нибудь будет так:
97. Человек диктует в микрофон.
98. Аудитория и люди, слушающие громкоговорители.
99. По гусеничкам и по проволочкам тянутся записки. Темнеет.
100. Темнеет.
101. Чернота.
102. Семейство в поле, дремлющее под зонтиком.
103. Звезды.
