Тимоти Киннит отказывается жениться на своей возлюбленной Джулии, пока не узнает правду о своём происхождении. Но когда Альберт Кэмпион прослеживает корни семейного дерева Тимоти, он находит их погребёнными в вековом скандале, связанном с брошенной няней и довольно неприятным убийством. Когда происходит ещё одна трагическая смерть, зловещее викторианское наследие внезапно угрожает жизням двух молодых влюблённых.Действие романа происходит в 50-е годы прошлого века.
Doubleday & Company, Inc.
Гарден-Сити, Нью-Йорк
Номер каталожной карточки Библиотеки Конгресса 62-17700
Авторское право No 1962 by P. & M. Youngman Carter Limited
Все права защищены
Напечатано в Соединенных Штатах Америки
Первое издание
Ни один из персонажей этой книги не является портретом живого человека.
Почему каждый атом знает свой собственный,
Как, несмотря на горе и смерть,
Веселая жизнь, и сладкое дыхание.
Роберт Бриджес
Ее называли самой порочной улицей Лондона, и вход был как раз здесь. Я полагаю, что начало дороги лежало между этим ламповым стандартом и вторым из следующих вон там ”.
В холодной темноте ранней весенней ночи старший инспектор полиции района говорил, как путеводитель, с лукавым удовлетворением собственника. Это был аккуратный розовощекий мужчина по имени Мандей, и он больше походил на государственного служащего, чем на офицера полиции. Его спутник, который только что вышел вслед за ним из черной полицейской машины с водителем, припаркованной у тротуара, выпрямился и стоял, молча глядя на темную сцену перед ним.
Они стояли посреди Ист-Энда на новом тротуаре, обрамляющем низкую стену, за которой, кроме единственного огромного здания, казалось, вообще ничего не было в полукруге диаметром примерно в четверть мили. Большая овечья шерсть, которая называется Лондон, запекшаяся, спутанная и черная от времени и дыма, имеет тут и там множество похожих проплешин. Это очищенные шрамы от военных повреждений на различных стадиях восстановления. По краям этого конкретного участка сеть маленьких улочек была ярко освещена, а магистраль, на которой они стояли, представляла собой сверкающий путь, залитый оранжевым светом, но внутри полукруга, несмотря на освещенные окна здания, было достаточно темно, чтобы красное зарево, которое всегда висит над городом ночью, казалось очень насыщенным.
“В любом случае, Миля на Терк-стрит уже прошла”, - продолжал Мандей. “Серьезное неспокойное место на протяжении трехсот лет, полностью и навсегда уничтоженное за одну ночь четырьмя минами и россыпью зажигательных элементов во время первого налета на Лондон двадцать лет назад”.
Другой мужчина по-прежнему молчал, что было своего рода феноменом. Суперинтендант Чарльз Люк, как правило, не терялся в словах. Он был очень высоким, но мускулы на его спине и плечах были такими тяжелыми, что он казался ниже ростом, и в его внешности был намек на традиционного гангстера, особенно сейчас, когда он стоял, засунув руки в карманы брюк, полы его светлого твидового пальто были собраны сзади, а мягкая шляпа надвинута на смуглое лицо. Наследие последних нескольких лет, включавшее повышение по службе, женитьбу, отцовство, вдовство и полицейскую медаль, оказало на него удивительно мало внешнего воздействия. Его подстриженные кудри были такими же черными, как всегда, и он все еще мог излучать энергию, как электростанция, но в его острых глазах появилось новое понимание, которое указывало на то, что он жил и рос.
“Я понимаю, что этот район считался чем-то вроде святилища”, - говорил шеф полиции. “Эльзас вроде древнего Эльзаса за Стрэндом или Саффрон-Хилл до Первой мировой войны. Мне говорили, что здесь был известный рынок сувениров.”
Люк вытащил длинную руку из кармана и указал на тонкий шпиль далеко в ржавом небе. “Это церковь Святого Ботольфа”, - сказал он. “Проведите линию оттуда к старому газометру на канале в задней части кинотеатра вон там, и вы не сильно ошибетесь. Миля была узкой, извилистой улицей, и местами верхние этажи зданий почти соприкасались. Прямо посередине была долина с очень крутыми склонами. Дорога ныряла, как стена, и снова поднималась. Вот почему не было сквозного движения, чтобы расчистить его. Поверхность не менялась поколениями; круглые булыжники. Это было все равно, что пройти по пушечным ядрам ”. Теперь, когда он оправился от своего первого изумления при виде нового здания, которое оказалось совсем не таким, как он ожидал, он говорил со своим обычным пылким энтузиазмом и, как обычно, подробно расписывал его руками.
