«Я думаю, два-три дня. Моя мама может отвезти и забрать».
«А как насчет гимнастики?»
«Разве сейчас не очередь Бекки подвозить кого-нибудь?»
«На этой неделе их нет. Мы поменялись местами».
«Чёрт. Я забыл».
«Хочешь, я спрошу у мамы?»
«Пожалуйста. Спасибо».
Покупки, приготовление пищи, оплата счетов — повседневные хлопоты семьи с двумя источниками дохода.
Следующая серия обменов мнениями вышла за рамки этого.
Эми спросила: «Ты будешь осторожен?»
"Да."
«Будете ли вы общаться со мной честно до, во время и после?»
"Да."
«Ты собираешься носить с собой пистолет?»
«Я возьму его с собой, хотя иногда его может не быть при мне».
«Худший сценарий».
«Я задаю не тому человеку неправильный вопрос. Им не нравится, когда я лезу в их дела. Но я не хочу никого спугнуть, хотя бы потому, что так я получу больше информации».
«Что делать, если вы больше не чувствуете себя в безопасности?»
«Я ухожу».
Разговор имел отработанный ритм, отточенный за несколько часов в парной терапии. И хотя он казался искусственным, я понимал его необходимость.
Я не всегда был осторожен.
Иногда я лгал.
Сидя на диване и держа жену за руки, я старался отвечать на каждый вопрос так, словно она задавала его впервые.
«От одного до десяти, — сказала она, — насколько мне следует беспокоиться?»
«Я поставлю два».
Она выгнула бровь. «Два — это поход в продуктовый магазин».
«Что такое один?»
«Сидя со мной на диване».
«Три… пять десятых?»
Она несколько мгновений смотрела мне в глаза. Наконец она сказала: «Я справлюсь».
«Спасибо. Я люблю тебя».
«Я тоже тебя люблю. Можешь налить мне воды, пожалуйста?»
«Для меня это будет честью и удовольствием».
Когда я вернулся, она включила House Hunters International. Она положила ноги мне на колени, и я начал массировать ей ступни.
«Где мы сегодня вечером?» — спросил я.
"Мадрид."
«Какой у нас бюджет?»
«Восемьсот тысяч».
«За эти деньги вы не получите ничего более-менее приличного».
«Нет, если вы хотите быть в центре города».
«Иначе какой в этом смысл?»
Эми улыбнулась.
Мы досмотрели до конца, и она сделала свой прогноз: «Номер три,
«Квартира с атмосферой Старого Света».
На экране пара сказала: «Квартира со старинным колоритом».
«Как ты это делаешь?» — спросил я.
«Всегда есть подсказки. Нужно просто быть внимательным». Она поставила свой напиток. «Поцелуй меня, пожалуйста».
«Да, мэм».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 7
На GPS-навигаторе земля вокруг меня представляла собой два бледно-зеленых блока, между которыми, словно плохо проложенный шов, извивалась автомагистраль 101.
Я пропустил живописную поездку по побережью в пользу более прямого маршрута вглубь страны через Соному и Мендосино.
Почерневшие деревья наводнили луга, яркие от поросли после лесного пожара; травянистые поля сменились высокими хвойными лесами; поток туристов иссяк, и я остался один, прослеживая изгибы реки Ил, ее высокие и сухие берега из-за удушающей жары.
Большинство людей — большинство калифорнийцев — забывают о верхней трети штата. В их головах карта заканчивается в Сан-Франциско. Тахо, если вы катаетесь на лыжах.
Лучше всех об этом сказал доктор Дре: «Все хорошо от Диего до залива».
Где-нибудь севернее это может быть Орегон. Голые хиппи поют песни Вилли Нельсона, ухаживая за полями марихуаны.
Въезжая в округ Гумбольдт, я проехал череду городов без границ, больше названий, чем мест. Зеленый свет просачивался сквозь секвойи, пятная лобовое стекло, когда я проезжал мимо заброшенных корпусов компаний и ржавеющих механических корпусов. Остатки лесной промышленности приходят и уходят.
Фермерские прилавки: сырое молоко, домашний сыр, органическое масло КБД.
Больше часа я не видел ни одной машины. Затем мимо пронесся бензовоз, направлявшийся на юг, и меня затрясло.
Город Миллбург отметил мой поворот, последний звонок для топлива, еды и жилья. Розничные магазины всех трех занимали один пыльный квартал рядом с другими выцветшими заведениями. Начальная школа, почта, пожарная станция и подстанция шерифа делили парковку. Универсальный шопинг.
Мне нужно было размять ноги, я заправился и оставил машину на стоянке на станции Union 76, пройдя полквартала до Fanny's Market. Вывеска гласила: ГОРЯЧИЙ КОФЕ — ХОЛОДНОЕ ПИВО — МОРОЖЕНОЕ — ГАЗИРОВАННАЯ НАПИТОК — САНДВИЧИ. Воздух был шерстяным и пах как костер.
Огромная доска объявлений занимала всю внешнюю стену рынка.
ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ. ПРОДАЕТСЯ. ОБЩЕСТВЕННЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ.
Самый большой раздел был озаглавлен «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ МЕНЯ?»
Не кошки, собаки и случайные сбежавшие песчанки, а люди, их фотографии и важная информация. Соответствующий орган; номер для звонка. Вознаграждение, если таковое имеется.
Хейли Рэй. 2-24-23. Хейли уехала из дома своей матери в Сан-Луис-Обиспо, чтобы поехать в Портленд, штат Орегон. В последний раз ее видели идущей по шоссе 3 к югу от Уивервиля. Ее красную машину Kia нашли на мосту через ручей Литл-Браунс. Ее кошелек и ключи были в машине. У Хейли есть история психического заболевания.