Сэм Розенталь. Пропал из окрестностей Орлеана 07.03.2021. Сэм и его друг отправились в поход в национальный лес Сикс-Риверс. В субботу 3 июля он отправился в поход. С тех пор его никто не видел. На нем были синие джинсы, фиолетовая толстовка и походные ботинки. На левом плече у него татуировка орла.
ПРОПАЛА БЕККА КАНДИТО. Светлые волосы, карие глаза, рост 5-5, вес 120. Последний известный контакт: апрель 2024 г. Если у вас есть какая-либо информация об исчезновении Беки или связанной с ней преступной деятельности, позвоните на горячую линию офиса шерифа округа Тринити. Вознаграждение!!!
Листовки были приколоты по два-три слоя, потрепанные жарой, холодом и солнцем, провисшие внутри защитных пластиковых рукавов, черты лица субъектов растворялись, как будто их души вытекали. Калифорнийцы, но также путешественники из Аризоны и Колорадо, из Нью-Джерси, даже один из Германии. Несколько случаев, похоже, относились к другим юрисдикциям, и я задался вопросом, почему они были размещены здесь.
Я протолкнулся через сетчатую дверь.
Рынок был душным и тусклым. Вентилятор бесполезно мурлыкал за кассой, за которой наблюдал пузатый мужчина средних лет в концертном костюме Phish
футболку и разгадывание кроссворда.
Я налила себе кофе из кофейного автомата и наполнила корзину закусками, стараясь не натыкаться на стойку с выпечкой, настоянной на каннабисе.
Клерк отложил свою головоломку в сторону, чтобы позвонить мне.
«Интересная у вас доска объявлений», — сказал я.
Он кивнул.
«Может, мне оставить тебе записку для моих близких», — сказал я. «На всякий случай».
«Куда ты направился?»
«Квартира Сванна».
«Вот так. Тридцать восемь шестьдесят».
Я протянул ему наличные. «Мне нужна квитанция, пожалуйста».
«Угу. Могу я спросить, на чем ты ездишь?»
«Это RAV4».
«Полный привод?»
"Нет."
«Угу. Ну. Не торопись и не торопись. Как только начнешь, ты будешь предан делу».
«Я должен туда попасть, так или иначе».
Он швырнул мне сдачу. «Будем надеяться, что это не тот другой».
—
В ПЯТИ МИНУТАХ ОТ ГОРОДА я снова был один, двигаясь на запад по двум извилистым полосам, прерываемым случайными поворотами или гравийными отрогами. Впереди возвышался широкий хребет Кинг-Рэндж. GPS предсказывал два часа, чтобы покрыть последние двадцать четыре мили. В течение первых девяти из них я не мог понять, в чем тут дело.
На перекрестке Блэкберри-Джанкшен дорога Суоннс-Флэт-роуд ответвлялась от главной магистрали, и из зарослей манзанита выглядывал щербатый знак, предупреждая меня.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
НЕРОВНАЯ ДОРОГА СЛЕДУЮЩИЕ 13 МИЛЬ.
НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ДЛЯ БОЛЬШИХ
ПРИЦЕПЫ ИЛИ ДОМА НА АВТОДВИЖИМОСТИ
ИЛИ В МОКРУЮ ПОГОДУ
ДЕЙСТВУЙТЕ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК
Я переключился на пониженную передачу и поехал вперед.
Мощение сузилось до одной полосы, прежде чем исчезнуть в кратерной грязи. Уклон резко пошел вверх, лес сомкнулся, дубы, мадроны и пихты Дугласа толпились на обочине дороги, словно кровожадные зрители.
Ветви сплелись. Тени разошлись. Мои шины завертелись в почве и свободных камнях. Я потерял горизонт, затем небо. Вместе с ними ушло всякое чувство ориентации, оставив меня слепо петлять по клубящимся облакам цвета хаки, подпрыгивая на сиденье и нажимая на гудок на каждом повороте, чтобы предупредить встречные машины. Я не был уверен, что буду делать, если действительно врежусь в кого-нибудь. Дать назад? Подвинуться? Как? У меня было шесть дюймов свободного пространства с каждой стороны. Слева от меня земля образовала отвесную стену, ощетинившуюся корнями толщиной с бейсбольную биту. Справа она обрушилась в запутанную лощину.
Я медленно поднимался, наблюдая, как стрелка термометра поднимается.
GPS завис, как будто я улетел за пределы планеты.
Я обливался потом. Я выключил кондиционер, чтобы не перегревать двигатель, но когда я приоткрыл окна, внутрь хлынула пыль, и я поспешил их закрыть, руля одной рукой, пока я кашлял, чихал и сморгнул слезы, катившиеся по щекам.
Поднявшись на вершину хребта и оказавшись в ослепительном свете, я увидел яркую, бурную воду.
Затем уклон резко пошел вниз, и я нырнул под гору, набирая нежелательную скорость, тормозя, заносясь, пытаясь выровняться, гравитация взяла верх, а машина стала двухтонным якорем, к которому я был привязан. Я перестал сигналить. Я не мог остановиться, даже если бы захотел. Мне просто пришлось переждать.
Десять ужасающих минут беспомощности закончились в корыте с грохотом, от которого тряслись кости.
Я припарковался и отстегнул ремень безопасности, втягивая воздух.
Когда голова прояснилась, я увидел, что нахожусь на дне долины. Бревенчатый мост перекинут через сухое русло ручья. Секвойи заслонили солнце. Листва внизу стала чахлой и восковой, огромный, смятый ковер из кислицы и папоротников, коры, листьев, иголок, грязи и камней.
За мостом уклон снова резко пошел вверх. Я переключил передачу, мое сердце колотилось от страха. Мне предстояло еще одиннадцать миль этого; одиннадцать тошнотворных миль йо-йо бассейна и диапазона.
Вверх, вверх, вверх.
И вниз.