– Иногда. Но это сложно. Я привыкла прятаться за своими рисунками. За тем, что создаю. Они – мой щит. Знаешь, как будто, если кто-то критикует мою работу, это не так больно, как если бы они критиковали меня саму. Так легче. – Она на секунду замолчала, а потом добавила: – Но это и одиночество создаёт. Люди видят только внешнее. А внутри остаётся пустота.
Игорь кивнул, его взгляд стал чуть мягче.
– Я понимаю. У меня так же. Только вместо рисунков у меня – цифры, коды, строки текста. Иногда они становятся твоими друзьями, потому что настоящие друзья… слишком сложны.
Анна улыбнулась, но эта улыбка была грустной.
– Выходит, мы с тобой одинаковые? – спросила она, её голос прозвучал чуть иронично.
Игорь чуть усмехнулся.
– Может быть. Но, знаешь, я думаю, в этом месте мы могли бы попробовать не быть такими. Просто быть собой.
Эти слова повисли в воздухе. Анна посмотрела на него, её взгляд был серьёзным, но в нём мелькнуло что-то новое – то ли надежда, то ли любопытство.
– Быть собой… здесь? – спросила она, её голос звучал с сомнением. – Это ведь всё равно, что кричать в пустоту. Кто нас услышит?
Игорь на мгновение задумался, а потом ответил:
– Может, никто. Но это не важно. Иногда важно просто сказать. Просто быть услышанным, хотя бы одним человеком.
Анна кивнула, и в её глазах мелькнуло тепло, которого не было с самого начала эксперимента, а затем пальцами начала нервно перебирать край полотенца, как будто она искала в этом движении утешение.
– Знаешь, – начала она, не поднимая взгляда, – я всегда боялась быть слишком близкой с людьми. Это странно, да? Тебе хочется, чтобы кто-то понял тебя, был рядом. Но когда кто-то становится слишком близким, это пугает. Становится больно, если что-то идёт не так.
Игорь кивнул, внимательно слушая. Он тоже держал руки на коленях, слегка сжав пальцы, как будто он тоже чувствовал напряжение.
– Это не странно, – сказал он, при этом его голос звучал мягко, почти шёпотом. – Близость – это всегда риск. Чем больше ты открываешься, тем больнее, если тебя не принимают. Или используют это против тебя.
Анна подняла на него взгляд: её глаза были наполнены странной смесью грусти и облегчения.
– Да, – прошептала она. – Иногда кажется, что лучше просто закрыться и никого не подпускать. Тогда хотя бы знаешь, что никто не сможет причинить тебе боль. Но… это ведь тоже не жизнь, правда?
Игорь наклонился вперёд, и его взгляд стал более внимательным, более сосредоточенным на ней.
– Это не жизнь, – согласился он. – Это всего лишь существование. Я много лет жил так. В своей работе, в своих мыслях. Но в какой-то момент я понял, что однажды могу оглянуться назад и увидеть пустоту. Никого, кроме самого себя.
Анна внимательно смотрела на него, как будто пыталась понять, действительно ли он чувствует то, о чём говорит.
– И что ты сделал? – спросила она.
Игорь слегка усмехнулся, но в его улыбке была горечь.
– Попробовал изменить это. Сначала было страшно. Очень страшно. Я пытался говорить с людьми, быть с ними искренним. Иногда это получалось, иногда – нет. Но я понял, что, даже если тебя отвергнут, это не конец света. Ты всё равно остаёшься собой.
Анна задумчиво кивнула. Она провела рукой по волосам, убирая прядь за ухо.
– Ты сильнее, чем я, – сказала она тихо. – Я не уверена, что смогла бы так. Каждый раз, когда я пытаюсь быть искренней, что-то идёт не так. Я начинаю думать, что проблема во мне. Что я недостаточно хороша.
Игорь нахмурился, а его голос стал чуть твёрже.
– Это не так. Проблема никогда не прячется в одном человеке. Иногда просто не совпадают обстоятельства, люди, их желания. Ты не должна винить себя.
Анна посмотрела на него с легкой улыбкой, в которой читалась благодарность.
– Ты слишком добрый, Игорь, – сказала она, но её тон был скорее мягким, чем ироничным. – Не ожидала, что здесь… в этом месте… можно будет поговорить так. Честно.
– А разве здесь есть, что терять? – заметил он. Его голос был ровным, но с ноткой грусти. – Здесь всё равно нет места для лжи. Она становится слишком очевидной. Может, впервые в жизни мы просто можем быть честными.
Анна посмотрела на него, словно обдумывая его слова.
– Может, ты прав, – произнесла она. – Но тогда, наверное, мы должны рассказать друг другу самое важное, если уж честность – это всё, что у нас осталось.
Игорь поднял брови, в его взгляде мелькнул интерес.
– Например? – спросил он.
Анна замялась, и её пальцы снова начали нервно перебирать край полотенца.
– Например, – сказала она, её голос был тихим, но твёрдым, – что больше всего тебя сломало в жизни?
Игорь замолчал, его взгляд стал отстранённым, словно он вернулся мыслями куда-то далеко. Через мгновение он глубоко вздохнул и ответил:
– Предательство. Я… доверился одному человеку. Мы работали вместе, и я считал его другом. Но он использовал меня, чтобы продвинуться вверх. Я потерял всё: проект, репутацию. Тогда мне казалось, что мир рухнул.
Анна слушала внимательно, не перебивая. Когда он замолчал, она тихо спросила:
– Ты смог это пережить?
Игорь посмотрел на неё, его глаза были серьёзными.