Возможно, именно поэтому психиатрия со времен Ломброзо склоняется к тому, чтобы считать гения вовсе не человеком, который обрел смысл жизни, а безумцем. Психиатров не смущает то, что так же думали не только поэты, но и великие философы классической Греции. Они призывали муз буквально — с помощью особых ритуалов, схожих с шаманскими. Мы уверены, почему-то, что музы — лишь поэтическая метафора.
Есть ли у науки хотя бы какие-то основания для того, чтобы считать мир «коллективного бессознательного» или мир вдохновенных муз объективно существующим?
Для того чтобы обосновать следующую мысль, нам придется совершить краткий экскурс в древнюю историю человечества. Да и где еще искать смысл человеческой жизни, если не в загадках нашего происхождения? Там же скрывается и смысл понятия гениальность. Неизвестные гении придумали колесо, обнаружили в глубинах гор металлическую руду, нашли в тропической сельве лекарственные растения... Когда они впервые оставили потомкам материальную весточку о своем существовании?
В начале двадцатого века в пещере Пеш-Мерль, на юго-западе Франции, была обнаружена древнейшая в мире живопись — пещерное искусство эпохи верхнего палеолита. Потом во Франции одна за другой были открыты еще четыре пещеры, стены которых были покрыты первобытными рисунками. Затем археолог-любитель Салтуола открыл знаменитую пещеру Альтамира в Испании.
Для чего возникли росписи в пещерах, которые с той поры стали обнаруживаться по всему миру, до сих пор никому не понятно. На сегодняшний день самые древние следы кроманьонского человека, то есть человека, анатомически ничем не отличавшегося от нас, насчитывают сто девяносто шесть тысяч лет. А первобытное искусство возникло где-то около сорока тысяч лет назад и примерно через двадцать восемь тысяч лет угасло. Я не палеонтолог и поэтому могу ошибаться на десяток тысяч лет. Однако факт остается фактом. Сто пятьдесят тысяч лет — трудновообразимый период человеческой истории — человечество обходилось вообще без всякой символической деятельности. Христианская цивилизация существует около двух тысяч лет.
Для всех историков очевидно, что возникновение первобытного искусства — это, собственно, и есть прорыв, который создал современную цивилизацию и культуру. До этого человеческая история была «немой» — люди не могли рассказать о себе. Это означает, что увидеть себя со стороны — анализировать свою собственную деятельность — они тоже не могли.
Именно в пещерах берет свое начало человеческая деятельность, приведшая к возникновению письменности. Плохо только одно: никто до сих пор не может понять, зачем художники палеолита рисовали свои фрески в местах, пробраться в которые было очень трудно. Люди посещали пещеры крайне редко, как это доказано исследованиями. Кроме того, рисунки в большинстве пещер нельзя рассмотреть без специального освещения, в некоторые подземные и подводные залы и проходы проникнуть с древним факелом в руках можно было, только преодолевая смертельную опасность.
Гипотеза советских учебников об охотничьих ритуалах не выдерживает никакой критики просто потому, что, как давным-давно доказано, в человеческих отбросах того времени археологи находят кости других животных — не тех, что изображены на стенах пещер. Как раз изображенных животных никто не ел, следовательно, на них не охотились. Кроме того, примерно пятьдесят процентов рисунков — это изображения так называемых «териантропов»: наполовину людей, наполовину животных. Кроме того, попадается довольно много изображений, на которых несколько животных или териантропов нарисованы поверх друг друга, слиты в единое целое.
Еще одна удивительная особенность первобытной живописи абсолютно не заметна на репродукциях, зато бросается в глаза, когда видишь пещеру своими глазами. Древние художники рисовали, используя естественный рельеф камня. Линии красной охры или каменного угля обводят отдельные детали рельефа, отчего создается впечатление, что животное или териантроп как бы вылезают из камня или наполовину находятся внутри скалы.
Первую, вполне убедительную для научного сообщества гипотезу сформулировали Дэвид Льюис-Вильяме и Томас Доусон:
На скалах изображены видения шаманов и ритуалы перехода в другую реальность, из которой шаманы получали свои знания. Палеонтологи доказали, что рисунки на стенах пещер легко объяснимы, если для их анализа использовать существовавшие с древнейших времен стадии вхождения в измененное состояние сознания.
