Книга, рассказывающая о Джоне Гейси, убийце 33 юношей, написана непосредственным участником расследования, окружным прокурором Терри Салливаном, который выступил также обвинителем на судебном процессе по этому делу.
Маме и папе, с любовью и благодарностью
Ким Байерс никак не могла решить, что делать с квитанцией на фотографии. Будь это посторонний заказ, она бы просто отдала клиенту корешок квитанции. Но это были ее собственные фотографии, которые она сразу узнала, когда снимки вернулись из фотолаборатории. Именно их она хотела вручить сестре на Рождество, до которого оставалось всего две недели.
В 19:30 Ким, одна из юных сотрудниц небольшого универсама «Ниссон фармаси» в Дес-Плейнсе, штат Иллинойс, наконец выкроила время среди потока клиентов, чтобы разобраться с собственным заказом. Магазин располагался в безликом одноэтажном торговом центре; его витрина была обклеена рекламой, а внутри царили обычные запахи мелкой лавчонки.
Ким внесла номер заказа в учетную книгу и оторвала корешок квитанции. Немного подумав, она сунула бумажку в карман парки – девушка одолжила куртку у сотрудника, потому что от двери сквозило.
Пятнадцатилетний Роб Пист, хозяин куртки, уже отработал половину своей смены. Он учился в десятом классе школы Мейн-Вест и работал в магазине с прошлого лета. Они с Ким даже когда-то встречались, хотя девушка была старше Роба на два года. Для своего возраста парень выглядел довольно взрослым и предпочитал подруг постарше. А Ким понравился симпатичный крепкий юноша с длинными каштановыми волосами и широкой улыбкой. В тот вечер, правда, Робу было не до улыбок: Фил Торф, один из владельцев магазина, отказал ему в повышении зарплаты.
– Уволюсь и найду новую работу, – сказал Роб.
– Не уходи сейчас, – посоветовала Ким, – может, на Рождество премию дадут.
– Угу, только деньги мне нужны прямо сейчас.
В марте Робу исполнялось шестнадцать, и он хотел купить себе джип. Парень уже скопил 900 баксов, но понимал, что с 2,85 доллара в час, которые он зарабатывал в «Ниссон», много не отложишь.
Роб только что разошелся со своей первой серьезной любовью, но надеялся на примирение, и собственная тачка в таком деле не помешала бы. Джип он выбрал еще и потому, что любил дикую природу и походы. Недобрав всего трех нашивок до ранга «орла»[1], Роб потерял интерес к скаутскому движению, но никак не к природе. Ему отлично удавались фотопейзажи, и на хорошей машине он мог бы исследовать места, куда не доберешься по дороге.
Большую часть своего времени Роб отдавал спорту, стремясь попасть в команду старшеклассников по легкой атлетике. Но в понедельник он рано ушел с тренировки: хотел зайти в «Кей-Март», чтобы купить рыбы на корм змеям (Роб держал не только змей: несколько лет назад, к вящему удовольствию Роба и его брата с сестрой, им достался от родственников целый зверинец, насчитывающий несколько десятков животных).
Как обычно, из школы Роба встречала на машине его мать Элизабет, и график, тоже как обычно, им предстоял плотный. Элизабет только что отработала смену телефонисткой на химическом предприятии, а теперь должна была подбросить сына домой перекусить на скорую руку. После этого Элизабет или ее муж Гарольд, отец Роба, доставляли сына в «Ниссон» ровно к шести, а через три часа забирали. Сегодняшний день отличался лишь тем, что они заехали в «Кей-Март» (и совершенно зря: рыба оказалась слишком дорогой).
И все же вечер был особенный: Элизабет Пист исполнялось 46 лет. Дома она заметила, как Роб поглядывает на ее именинный торт.
– Мы отпразднуем, когда ты вернешься с работы, – пообещала она сыну.
Роб нагнулся обнять Цезаря и Келли – двух немецких овчарок, прибежавших на кухню его поприветствовать.
– Вот твой ужин, – сказала Робу сестра, снимая с гриля горячий бутерброд.
– Спасибо, Керри. – Роб принялся жевать прямо на ходу.
Наконец они с матерью сели в машину и помчались в «Ниссон фармаси». По пути Роб сказал, что скоро купит джип, и тогда матери больше не придется возить его на работу, но Элизабет с улыбкой возразила, что ей эти поездки не в тягость.
Роб отправился на работу, а домашние стали ждать его возвращения, чтобы отпраздновать день рождения матери. Писты всегда отмечали такие события вместе. У них была удивительно дружная семья, и Роб считался там любимцем.
Затеяв пару лет назад реконструкцию, Ларри, брат Фила Торфа, привлек к ней «П. И. системз» – фирму, специализирующуюся на обустройстве небольших универсальных магазинов. Проект поручили общительному администратору Джону Гейси. И хотя его строительные навыки оставляли желать лучшего, знания Джона по части ассортимента продукции и его служебное рвение поразили Ларри. Вместе с Филом Торфом и парой подростков, которые подрабатывали в универсаме, Гейси проводил реконструкцию по вечерам, в нерабочие часы, чтобы торговля не пострадала. Тогда-то Джон и Фил подружились.