ВСЕМИРНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР И КУЛЬТОВЫЙ ФЭНТЕЗИ-ТРИЛЛЕР.ОБЛАДАТЕЛЬ ПРЕМИИ ALEX AWARDS.ЗДЕСЬ СТИВЕН КИНГ ВСТРЕЧАЕТСЯ С БРАТЬЯМИ ГРИММ.Попасть сюда нелегко. Но выбраться – гораздо труднее.Тем более сохранив свою жизнь…После смерти матери Дэвид чувствует себя ужасно одиноким. Компанию ему составляют лишь книги на полке. Постепенно эти книги начинают шептаться с ним во тьме. Найдя убежище в мифах и сказках, которые так любила его мать, мальчик обнаруживает, что реальный мир и мир фантазий сливаются. А потом к нему пришел Скрюченный Человек. Пришел и с насмешливой улыбкой сказал: «Добро пожаловать, Ваше Величество. Слава новому королю…»И пока в Европе бушует Вторая мировая война, Дэвид переносится в страну, оказавшуюся странным, пугающе реальным отражением нашего мира. Страну, сплетенную из мифов и историй, населенную волками, похожими на людей, и людьми, которые хуже волков. Страну, где правит увядший король, хранящий свои секреты в легендарной «Книге потерянных вещей»…«Это мир, где сказки становятся явью. Но такой, что буквально мороз по коже…» – The Times«Эта книга увлекательна, клаустрофобна и зловеща; при этом она определенно пейдж-тернер». – Guardian«Это не слащавая сказочка, а скорее жуткий миф». – Daily Mail«Сильный, очень сильный писатель… и потрясающая книга». – Джеффри Дивер«Коннолли настолько хорош, что это даже пугает». – The Times«Коннолли с виртуозной легкостью рассказывает о вещах, о которых чрезвычайно трудно рассказывать». – Daily Mirror«Коннолли создает самые редкие книги – те, чьи сюжеты захватывают все ваше внимание, но при этом они написаны изысканным, блестящим языком». – Daily Mail
Эта книга посвящается взрослой Дженнифер Ридьярд, а также Камерону Ридьярду и Алистеру Ридьярду, которые слишком скоро тоже станут взрослыми. Ведь в каждом взрослом живет ребенок, а каждый ребенок – будущий взрослый.
В сказках, которые мне рассказывали в детстве, живет более глубокий смысл, чем в правде, которую преподает жизнь.
Все, что ты способен вообразить, – реально.Пабло Пикассо (1881–1973)
Жил-был – ведь именно так положено начинать любую историю – один мальчик, который потерял свою маму. На самом деле он очень долго ее терял. Ее убивала ползучая, трусливая болезнь – недуг, разъедающий изнутри, медленно поглощающий внутренний свет, поэтому с каждым днем мамины глаза становились чуть-чуть тусклее, а кожа – немного бледнее.
И по мере того как мама исчезала, мальчик все сильнее боялся потерять ее. Он хотел, чтобы она осталась. У него не было ни братьев, ни сестер, и хотя он любил своего отца, по справедливости надо сказать, что мать он любил больше. Он и подумать боялся, что можно жить без нее.
Мальчик – его звали Дэвид – делал все возможное, чтобы мама осталась жить. Он молился. Он старался быть хорошим, чтобы она не пострадала за его ошибки. Он ходил по дому как можно тише и не кричал, когда играл в солдатики. Он придумал себе повседневные ритуалы и старался точно выполнять их, потому что в глубине души верил: судьба мамы связана с его поступками. Проснувшись, он вставал с левой ноги. Он считал до двадцати, когда чистил зубы, и заканчивал, только досчитав до конца. Он дотрагивался до ручек дверей и кранов в ванной определенное количество раз. Нечетные числа были плохие, а четные – хорошие, причем лучше всего два, четыре и восемь. А вот шесть он не любил, потому что шесть – это дважды три, а три – вторая часть тринадцати, а тринадцать уж всяко плохое число.
Если он ударялся обо что-нибудь головой, то обязательно делал это и во второй раз, чтобы число ударов стало четным. Иногда он повторял это снова и снова, потому что голова как-то не так отскакивала от стены или волосы скользили по ней, хотя он этого не хотел, и счет сбивался. В конце концов он набивал себе шишку, а голова болела и кружилась. Целый год (в тот год маме стало совсем плохо) он каждое утро относил из спальни на кухню, а перед сном приносил обратно маленькую книжку избранных сказок братьев Гримм и старый потрепанный журнал комиксов. Книжку надо было положить точно посередине журнала, потом оба предмета совместить с краем коврика на полу спальни, если дело было вечером, а утром – оставить на сиденье его любимой кухонной табуретки. Таким образом Дэвид вносил собственную лепту в мамино выживание.
Каждый день после школы он садился у ее кровати и беседовал с ней, если у нее хватало сил. Или просто смотрел, как она спит, считая каждый ее тяжелый хриплый вдох, и мечтал, чтобы она осталась с ним. Часто он приносил с собой книжку, и, если мама не спала и у нее не слишком болела голова, она просила почитать ей. У нее были и свои книги – любовные романы и детективы в черных переплетах, напечатанные крохотными буковками, – но она предпочитала слушать, как Дэвид читает ей стародавние истории: легенды и мифы, волшебные сказки, рассказы о замках и приключениях, о страшных говорящих зверях. Дэвид соглашался, хотя в свои двенадцать лет он вырос из детских книг, но по-прежнему любил их, а главное – мама с удовольствием слушала эти истории.
До болезни мама Дэвида часто говорила ему, что эти истории живые. Живые не так, как люди, и даже не так, как собаки или кошки. Люди живы независимо от того, обращаешь ты на них внимание или нет, а собаки сами не дадут тебе забыть о них, если ты недостаточно к ним внимателен. Что касается кошек, то они отлично умеют притвориться, будто людей вовсе не существует. Однако речь не об этом.
