Сентиментальная нота для концовки, но разве это имеет значение? Я собирался рассказать о прочитанных мною пьесах, но вижу теперь, что едва коснулся их. Некогда они казались мне очень важными — несомненно, таковыми и были. Но пьесы, которые заставляли меня смеяться, плакать и жить, для меня по-прежнему гораздо важнее, пусть даже это явления меньшего масштаба. Ибо я смотрел их с друзьями, приятелями, корешами. Встаньте, о бывшие члены Общества Ксеркса! Встаньте, даже если обеими ногами стоите в могиле! Я должен обратить к вам свое прощальное приветствие. Должен сказать вам, всем и каждому по отдельности, как сильно я вас любил, как часто думал о вас с тех пор. Да соединимся мы в мире ином!
Мы все были такими дивными музыкантами. О чепуха, чепуха, чепуховина!
А теперь я прощусь и с этим молодым человеком, одиноко садящим в мрачной гостиной за чтением классиков. Какая гнетущая картина! Что бы он делал с этими классиками, если бы ухитрился всех их прочесть? Классики! Медленно, очень медленно я подбираюсь к ним — не читая их, а разбираясь с ними. С предками — с моими, твоими, нашими славными предшественниками — я соединяюсь на поле из золотой парчи. Говоря коротко, в повседневной жизни… Хоть тебя и нельзя назвать классиком в полном смысле этого слова, Вольтер, но ты все равно ничего не дал мне — ни «Задигом» твоим, ни «Кандвдом». Почему же я вытаскиваю на свет этот жалкий, пропитанный уксусом скелет, мосье Аруэ? Потому что он мне сейчас понадобился. Я мог бы назвать еще двенадцать сотен других ничтожеств и болванов, которые также мне ничего не дали. Я мог бы устроить petarade[181]. С какой целью? Дабы указать, подчеркнуть, торжественно заявить и вынести бесповоротное решение, что — в пьяном виде или на трезвую голову, на роликовых коньках или без них, с голыми кулаками или в шестиунциевых перчатках — жизнь всегда идет первой. Oui, en terminant се fatras d’evenements de ma pure jeunesse, je pense de nouveau a Cendrars. De la musique avant toute chose! Mais, que donne mieux la musique de la vie que la vie elle-meme?[182]
Январь-декабрь 1950 года
Биг Сур, Калифорния
<p>Приложение I</p>СТО КНИГ, ОКАЗАВШИХ НА МЕНЯ НАИБОЛЬШЕЕ ВЛИЯНИЕ[183]
Абеляр, Пьер. История моих бедствий.
Ален-Фурнье. Большой Мольн.
Андерсен, Ганс Христиан. Волшебные сказки.
Аноним. Дневник заблудшего.
Арабские сказки «Тысячи и одной ночи» (для детей).
Бальзак, Оноре де. Серафита. Луи Ламбер.
Беллами, Эдвард. Взгляд назад.
Беллок, Хилери. Путь в Рим.
Блаватская, Е. П. Тайная доктрина.
Боккаччо, Джованни. Декамерон.
Бретон, Андре. Надя.
Бронте, Эмили. Грозовой перевал.
Булвер-Литтон, Эдвард. Последние дни Помпеи.
Вайголл, Артур. Эхнатон.
Ван Гог, Винсент. Письма к Тео.
Вассерман, Якоб. Дело Маурициуса (трилогия).
Верфель, Франц. Звезда еще Нерожденных.
Гамсун, Кнут. Творчество в целом.
Гессе, Герман. Сиддхартха.
Греческие мифы и легенды.
Гримм, братья. Волшебные сказки.
Гуткинд, Эрих. Совершенный коллектив.
Гюго, Виктор. Отверженные.
Гюисманс, Жорис Карл. Наоборот.
Дефо, Даниэль. Робинзон Крузо.
Джойс, Джеймс. Улисс.
Достоевский, Федор. Творчество в целом.
Драйзер, Теодор. Творчество в целом.
Древнегреческая драма.
Дюамель, Жорж. Жизнь и приключения Салавена (цикл).
Дюморье, Джордж. Трильби.
Дюма, Александр. Три мушкетера.
Европейские драматурги девятнадцатого века (включая русских и ирландских).
Елизаветинские драматурги (за исключением Шекспира).
Жид, Андре. Достоевский.
Жионо, Жан. Отказ от повиновения. Да пребудет моя радость. Голубой мальчик.
Кайзерлинг, Герман. Южноамериканские размышления.
Конрад, Джозеф. Творчество в целом.
Кропоткин, Петр. Взаимная помощь.
Купер, Джеймс Фенимор. Романы о Кожаном Чулке.
Кэрролл, Льюис. Алиса в стране чудес.
Лао-Цзы. Дао дэ цзин.
Лацко, Андреас. Мужчины на войне.
Лонг, Ханиел. Подстрочник Кабесы де Вака.
М. Евангелие Рамакришны.
Манн, Томас. Волшебная гора.
Менкен, Г. Л. Предубеждения.
Метерлинк, Морис. Творчество в целом.
Мейчен, Артур. Холмы мечтаний.
Нерваль, Жерар де. Творчество в целом.
Нижинский, Вацлав. Дневник.
Ницше, Фридрих. Творчество в целом.
Нордхоф и Холл. Остров Питкерн.
Нострадамус. Центурии.
Пек, Джордж Уилбер. Плохой мальчик Пека.
Персивел, У. О. Круг судьбы Уильяма Блейка.
Петроний. Сатирикон.
