Ричард Мэтисон
КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ
Перевод с англ. И. Саншкова
Проснувшись в то утро, он заговорил по-французски. Никакого предупреждения не было. В четверть седьмого, как и обычно, прозвонил будильник и они с женой заворочались. Высунув из-под одеяла онемевшую во сне руку, Фред нажал на кнопку, и в комнате на некоторое время воцарилась тишина.
Затем Ева отбросила одеяло на середину кровати со своей стороны, он - со своей, и его тощие жилистые ноги свесились на пол.
- Bon matin 1, - сказал он.
Последовала короткая пауза.
- Что? - спросила она.
- Je dis bon matin 2.
1 Доброе утро (фр.)
2 Я сказал "доброе утро" (фр).
Жена зашуршала ночной рубашкой и, повернув голову, посмотрела на Фреда.
- Что-что?
- Я всего лишь сказал "с добрым ут..."
Фред Элдерман непонимающе уставился на супругу.
- А что я сказал на самом деле? - он перешел на шепот.
- "Бонматен" или что-то в этом роде.
- Je dis bon matin. C'est un bon matin, n'est pas? 1
Co звуком попадающего в бейсбольную перчатку быстро летящего мяча Фред Элдерман шлепнул ладонью по собственному рту, зажал его и поверх кляпа из пяти пальцев вытаращил на миссис Элдерман округлившиеся глаза.
- Фред, что это такое!
Он медленно убрал руку и разжал губы.
- Ева, я не знаю. - Его вдруг охватил ужас. Фред машинально поднес руку к голове, указательный палец почесал обрамленную волосами лысину. - Смахивает на... на какую-то заграничную болтовню.
- Но ты же не знаешь ни одного иностранного языка, Фред!
- В том-то и дело.
Они растерянно разглядывали друг друга. Наконец Фред посмотрел на часы.
- Пора одеваться.
Он прошел в ванную, и Ева с недоумением вслушивалась в доносившуюся оттуда незнакомую песенку: "Elle fit un fromage, du lait de ses moutons, rori, ron, du lait de ses moutons" 2, однако мешать мужу, когда он бреется, не решилась.
Беря кофе за завтраком, Фред что-то пробормотал.
- Что? - непроизвольно вырвалось у Евы прежде, чем она смогла себя остановить.
- Je die que veut dire ceci? 3
Он услышал, как она поперхнулась.
- Я хочу сказать, - Фред не верил своим ушам, - что это может значить?
- Вот-вот, что с тобой происходит? Никогда в жизни ты не говорил по-иностранному.
- Знаю, - поднесенный ко рту поджаренный хлеб застыл в воздухе, - а что... что это за язык, на котором...
- Мне к-кажется, ф-французский.
- Французский? Но я не знаю французского.
Ева судорожно отхлебнула из чашки.
- А теперь вот знаешь, - произнесла она еле слышно.
1 Я сказал "доброе утро". Утро и впрямь доброе, не правда ли? (фр.).
2 "Она взбивает сыр из молока своих овец, дон-дон, из молока своих овец" (фр.).
3 Я говорю, что это может значить? (фр.).
Фред сверлил глазами скатерть.
- Le diable s'en mele 1, - буркнул он себе под нос.
Ева сорвалась на крик:
- Фред! Что ты сказал?!
- Я говорю, без дьявола тут не обошлось. - Он боялся взглянуть на жену.
- Но Фред, ты же... - Она резко поднялась со стула и набрала в грудь воздуха. - Хватит. Богохульствовать "не будем. Должна быть какая-то причина, не так ли? - Фред молчал. Что ты думаешь? Есть причина или нет?
- Ну да, Ева. Ну, конечно. Но...
- Никаких но. - Она, казалось, не успокоится, пока не доберется до истины. - Итак, рассудим здраво - может ли на свете существовать какая-либо причина, по которой тебе приспичило защебетать ва французском языке? Просто так вот, запросто, раз и все! - Ева прищелкнула пальцами.
Фред неопределенно помотал головой.
- А раз так, тоща... - она с трудом подбирала слова, не зная, как продолжить, - тогда давай посмотрим. - Супруги снова молча разглядывали друг друга. - А ну-ка, скажи что-нибудь, например... - Ева мучительно подыскивала фразу, - например, хотя бы вот это... э-э...
Голос ее постепенно затих.
- Сказать что-нибудь?
- Да-да. Валяй, не стесняйся.
- Un gemissement se fit entendre. Les dogues se mettent(a) aboyer. Ces gants me vont bien. II va sur quinze ans... 2
- Ф-ф-фред?!
- II fit fabriquer une exacte representation dumonstre 3.
- Фред!! Прекрати! - Ева испуганно закричала.
Он осекся и, моргая, глядел на жену.
- Что... что ты сказал на этот раз, Фред?
- Я сказал: "Раздался стон. Мастифы начали лаять. Эти перчатки мне впору" и еще: "Скоро ему будет пятнадцать лет". А потом...
- Что потом?
- "Он изготовил мне точную копию чудовища". Sans meme 1'entamer 4.
- Фред, опять?!
Но Фред как будто заболел.
- "И даже не поцарапали", - закончил он.
1 Сам черт вмешался в это (фр.).
2 Раздался стон. Мастифы начали лаять. Эти перчатки мне подходят. Скоро ему исполнится пятнадцать... (фр.).
3 Он изготовил точную копию чудовища (фр.).
4 Даже не поцарапали (фр.).
Стояло раннее утро, и жизнь в студенческом городке еще не началась. Единственными занятиями, проходившими в это время, были две лекции по экономике с семи тридцати, да и то они проходили в Белом Кампусе. Здесь же, в Красном, все было тихо. Через час дорожки наполнятся молодым шумным говором, смехом и бесцельно слоняющимися стайками будущих ньютонов и фарадеев, а пока же повсюду царили тишь и благодать.
