Размышлениям о том, что поставить на книжную полку мисс Титании, Роджер посвятил радостные утренние часы. Несколько раз Хелен звала его спуститься и заняться магазином, но он сидел на полу, не обращая внимания на онемевшие голени, и корпел над томами, которые принес наверх для окончательного отбора.
– Это большая честь, – сказал он себе, – иметь молодой ум для экспериментов. Так вот, моя жена, хотя и восхитительное создание, была … ну, определенно зрелой, когда мне посчастливилось встретиться с ней; я никогда не был в состоянии должным образом контролировать ее умственные процессы. Но эта девушка Чепмен придет к нам совершенно неграмотной. Ее отец сказал, что она училась в модной школе: это, несомненно, является гарантией того, что тонкие усики ее ума никогда не начинали прорастать. Я проверю ее (без ее ведома) по книгам, которые я положил здесь для нее. Отметив, на какие из них она отвечает, я буду знать, как действовать дальше. Возможно, стоило бы раз в неделю закрывать магазин, чтобы провести с ней несколько кратких бесед о литературе. Восхитительно! Позвольте мне провести небольшую серию бесед о развитии английского романа, начиная с Тома Джонса – хм, это вряд ли подойдет! Что ж, я всегда мечтал стать учителем, похоже, это шанс начать. Мы могли бы предложить кому-нибудь из соседей присылать своих детей раз в неделю и основать небольшую школу. На самом деле, Causeries du lundi! Кто знает, может быть, я все еще Сент-Бев из Бруклина.
Перед его мысленным взором промелькнуло видение газетных вырезок: "Этот замечательный литературовед, который скрывает свои блестящие способности под скромным существованием букиниста, теперь признан…"
– Роджер! – крикнула снизу миссис Миффлин. – Подойди! Кто-то хочет знать, есть ли у нас мыльные истории.
После того, как он вышвырнул незваного гостя, Роджер вернулся к своей медитации.
– Этот выбор, – размышлял он, – конечно, только предварительный. Это должно послужить предварительным тестом, чтобы увидеть, что ее интересует. Прежде всего, ее имя, естественно, наводит на мысль о Шекспире и Елизаветинцах. Это замечательное имя, Титания Чепмен: в черносливе должна быть великая добродетель! Давайте начнем с тома Кристофера Марло. Потом Китс, я думаю: каждый молодой человек должен дрожать над “Кануном Святой Агнессы” ярким холодным зимним вечером. Над "Бемертоном", конечно, потому что это история из книжного магазина. "Трибюн" Юджина Филда испытает ее чувство юмора. И Арчи, безусловно, тоже. Я спущусь вниз и принесу альбом с вырезками об Арчи.
Следует пояснить, что Роджер был горячим поклонником Дона Маркиза, юмориста газеты "Нью-Йорк Ивнинг Сан". Мистер Маркиз когда-то жил в Бруклине, и книготорговец никогда не уставал повторять, что он был самым выдающимся писателем, который украшал этот район со времен Уолта Уитмена. Арчи, воображаемый таракан, которого мистер Маркиз использует в качестве средства для столь отличного развлечения, был постоянным удовольствием для Роджера, и у него был альбом вырезок из всех произведений об Арчи. Этот объемистый том он теперь вынес из грота у своего стола, где хранились его особые сокровища. Он пробежал его глазами, и миссис Миффлин услышала, как он пронзительно расхохотался.
– Что такое? – спросила она.
– Только Арчи, – сказал он и начал читать вслух:
…внизу, в винном погребе под городом
сидели два старика, они выпивали.
Их одежда была разорвана волосы и бороды были грязными
У одного было пальто, но почти не было обуви.
Над головой, по улицам ездили машины,
наполненные счастливыми людьми, которые возвращались домой на Рождество
в адирондакские горы, все охотники охотились
большие корабли плыли вниз по перешейку.
Вошла маленькая малышка, чтобы поцеловать своего дедушку,
такая маленькая малышка, что она едва могла пошевелиться,
говоря: "поцелуй меня, дедушка, поцелуй свою маленькую крошку".
Но старик ударил ее бутылкой виски.
Снаружи начали трепетать снежинки,
далеко в море плыли корабли с моряками,
и больше ангел крошка не произнесла ни слова.
Ее дед усмехнулся и поклялся, что демон виски
заговорил со вторым мужчиной, который был измучен и устал.
Слезы омыли его лицо, которое в остальном было бледным,
она любила своих родителей, которые ездили на эри.
Брат я боюсь, что ты немного поторопился,
она пришла повидаться с тобой во всех своих красивых
вещах, принесла рождественские букеты из сада своей матери,
она каталась в туннеле под Гудзоном.
Брат, это ром заставил твое сердце ожесточиться…
– Что в этом смешного? – спросила миссис Миффлин. – Бедный ягненочек, я думаю, это было ужасно.
– Это еще не все, – воскликнул Роджер и открыл рот, чтобы продолжить.
– Больше не надо, спасибо, – сказала Хелен. – За такое использование счетчика Любви в Долине полагается штраф. Я иду на рынок, так что, если прозвенит звонок, тебе придется ответить.
Роджер положил альбом с вырезками Арчи на полку мисс Титании и продолжил просматривать собранные им тома.
