Код бестселлера полностью

Пока что мы знаем Даниэлу только по окружающим ее вещам. Надетая на ней блузка дает определенную информацию. Здание, в котором сидит Даниэла, – тоже. Некоторые авторы создают характеры героев с помощью подобных описаний. Другие пользуются диалогами. Например, мы многое бы узнали, если бы в этот момент пришла ассистентка Даниэлы и сказала: «Мадам, вы не возражаете, если я сделаю перерыв на четыре-пять минут, чтобы позвонить своей больной матери?» Равным образом мы многое поняли бы о Даниэле, если бы ассистентка сказала следующее: «Эй, босс, я выскочу ненадолго, мне нужно проведать маму». Два диалога создают разное впечатление о характере героини.

Еще один прием – несобственно-прямая речь, когда повествователь как бы залезает в голову персонажа. Некоторые писатели постоянно им пользуются (например, его виртуозно применяла Джейн Остин), некоторые – активно не одобряют. В нашей книге о девушке несобственно-прямая речь могла бы выглядеть, например, так: «Даниэла подняла взгляд на ассистентку. Когда она наконец перестанет разглагольствовать про свою дурацкую мать и найдет новую рукопись про девушку?» Рассказчик как бы украл мысли Даниэлы и поделился с нами. Мы узнали про Даниэлу еще немного.

С точки зрения литературоведа, анализирующего текст, тут важно заметить, что сама Даниэла до сих пор бездействовала. Она статична, пассивна, она – объект рассмотрения. Она оживет по-настоящему и станет кем-то в глазах читателей, лишь начав действовать – читать, двигаться, говорить, отвечать, хмуриться или улыбаться. Когда будет что-то делать. Действуя, Даниэла продвигает сюжет вперед. Ее поступки один за другим определяют его траекторию, изгибы его графика. Действия Даниэлы позволяют создать сюжет с привлекательной формой графика, подобный тем, что мы рассматривали в 3-й главе. Следовательно, наша концепция персонажа (одна из многих возможных) заключается в том, что персонаж должен действовать – в этих действиях выражается его агентивность. А действия автор может адекватно описать только глаголами. «Даниэла была счастлива», «Даниэла смеялась» и «Даниэла сияла» – все это характеризует героиню по-разному. Ключ к пониманию – глаголы. В «Коде да Винчи» Лэнгдон боится замкнутых пространств. В «Ультиматуме Борна»[216] Джейсон Борн убивает людей. В «Исчезнувшей» Эми планирует сложную месть мужу, Нику, который ей изменял. Борг из «Звездного пути»[217] ассимилирует другие существа. Очевидно, у персонажей есть разнообразные определяющие их характеристики – такие как внешность, пол, цвет кожи и так далее, но, не увидев персонажа в действии, мы не узнаем его по-настоящему. В своем исследовании мы решили проверить, существуют ли такие действия, такие глаголы, которые способствуют продажам лучше других? Точнее, мы хотели узнать, существуют ли в области действий и агентивности персонажей (и мужчин, и женщин) закономерности, делающие книгу бестселлером. Мы выяснили, что ответ на этот вопрос – «да», причем для персонажей обоих полов.

Компьютерный анализ текста в отношении персонажей – непростая задача. Из 2-й главы видно, что темы несложно извлечь из текста, потому что они обозначаются существительными, а существительные легко обнаружить. Но поскольку персонажи в романах описываются разными способами, их компьютеру гораздо труднее анализировать. Еще труднее компьютеру понять, кто что делает. Самая очевидная сложность заключается в том, что автор не всегда зовет персонажа по имени. В «Пятидесяти оттенках серого» рассказ идет от первого лица и героиня чаще всего называет себя «я», а не «Анастасия» или «мизз Стил», как обращается к ней Кристиан. В книгах про девушку с татуировкой дракона Лисбет Саландер иногда обозначается как «Лисбет», иногда – как «Саландер», иногда – «она», «ее» или «ей». Вполне возможно, что героиню по имени Лисбет в разных местах романа будут называть «Лиз», «Бет» и даже «Бетти». Это большая проблема для исследователей[218]. Вторая сложность – местоимения. В романах всегда много персонажей, и не так просто понять, к кому относится каждое из многочисленных «он», «она», «они». Например, в «Исчезнувшей» нужно как-то отличать, когда слово «она» обозначает главную героиню, Эми, а когда – Бони, сотрудницу полиции. Для людей это вполне очевидно из контекста, в котором появляется каждая «она», компьютерам же такой анализ дается гораздо труднее[219].