Солнце медленно показывается в окне, встает над горизонтом, освещает своими первыми шустрыми лучами пустую комнату, а в коридоре за дверью слышится частый стук каблуков, быстрые шаги, раздраженный голос хозяев дома и беспокойный гул всполошившейся прислуги. Двери резко раскрываются на распашку, слышится их удар об стены и Рите, устроившей шум в такую рань, вот-вот не поздоровится.
Но дочери герцога нет. Сердце, наполненное любовью, и глаза, наконец искрящиеся жизнью, прошли сквозь отражение, оставив после себя в серой, скучной, тесной комнатке лишь смятую, взбитую постель, осколки бедного зеркала и пару надоевших туфелек.