13 ноября 1987 год.
Петя, Петенька, Петруша… Ему уже месяц с небольшим. Он розовенький и веселый!
И вдруг захлебнулся свет за окном. Вскинулась, заметалась предновогодняя метель. В больнице стынут стены.
— Мамаша, отойди от дверей операционной! — Н-н-нет!!!
Хрустнула эмаль стиснутых судорогой зубов.
— За что? За что такой испытание? Медсестра… Что она говорит? У малыша аллергия на наркоз?! Сердечко остановилось?!? Мир рушится, как песочное нагромождение, и уже нечем дышать.
— Нет! Нет! Я хочу умереть! Пустите меня к моему сыну! Только не он! Мальчик мой…
— Тихо, тихо! Возьми себя в руки. Ребенку-то уже лучше. Слышишь?! Мамаша! Лучше ему.
Эля сползает по стене на пол, сгребая под ногти бесчувственных рук краску с панели:
— Спаси его, Боже, спаси…
— Дак спасли его, тебе говорят. Чего ты?
Постепенно все вокруг приобретает изначальный цвет, и уже солнце в морозные больничные окна.
— Эльмирочка, сегодня уж я подежурю около Петруши.
— Да что ты, мам! О чем ты говоришь? Разве я отойду от него?
И Лилия Федоровна понимает, что спорить с дочерью бесполезно.
— Ура! Папа приехал! Петя, твой папа приехал. Смотри, какой отец-то у нас бородатый!
Названный в честь великого реформатора Петра I, маленький сын ужасно боится футляра от гитары отца. Особенно, когда его открывают.
— Не плачь, малыш! Чего ты боишься? Это ж совсем не страшно! — зычно голосящего мальчишку голышом усаживают в футляр. Он вдруг умолкает и начинает, еще всхлипывая, улыбаться. Вот захлопал ладошкой по стенкам этого уже теперь совсем не страшного футляра.
— Ему понравилось! Он поборол свой страх. Юр, а наш сын растет!
В Уфе событие. Из Ленинграда приехала группа ДДТ в ее новом составе. Снова в этом городе Юрий Шевчук. Уже признанный Юрий Шевчук.
В зале дворца «Юбилейный» яблоку негде упасть. В центре, в партере уфимская комсомольская элита. Среди этой публики нет свиста и выкриков, только вежливые хлопки. Над ней нависла тишина, как пузырь воздуха в плотно сбитой вокруг массе из мощного дыхания, восторженного рева и пота, что ручьем между лопаток у Юры.
Эля идет по проходу между рядами к первому, где сидят друзья и близкие. Ее глаза застилает горячая пелена какого-то почти сладострастного упоения. Это доселе неизведанное, головокружительное чувство. Ее Юрка — победитель! Да, да! Именно победитель, вернувшийся в родной город со щитом!