В комнату входит продавец пластинок новой Студии Записи с портативным патефоном, выполненным в форме небольшого чемоданчика, в одной руке и с уже открытым альбомом из шести пластинок — в другой руке.
Продавец пластинок: Мое почтение, Маэстро. Я принес вам пластинку, выпущенную под названием «Мои четыре поэта».
***: Как, она уже выпущена?!
Продавец пластинок: А как же еще, ведь это ваша пластинка! Послушаете?! (Помещает патефон на столик, находящийся у дивана. Открывает его, загружает ручкой механизм вращения пластинки и одновременно продолжает начатый разговор). Запись получилась идеальная, четкая; красота — необыкновенная. Студия Записи посылает вам шесть пластинок (насколько мне кажется, еще остаются три). Если вы пожелаете получить и другие…
Заканчивает заводить механизм вращения пластинки и кладет на диск патефона пластинку.
***: Нет, нет! Мне будет достаточно и одной! Вы, итак, мне уже оказывается много внимания!
Продавец пластинок: Все, готово. (Заводит пластинку).
Запись на пластинке(Слышится голос ***). Данте. (Пауза). Ариосто. (Пауза). Фосколо. (Пауза). Леопарди. (Пауза). Это четыре характера, каждый из которых является порождением своего времени, во власти которого они полностью находятся, сами того не осознавая, И, если Фосколо может вызвать Данте на диспут о судьбах современной Италии, столь близких ему; и, если Данте, никогда не изменявший своим убеждениям, отказывается с возмущением…
***: Нет, хватит! Снимите, пожалуйста, пластинку! Снимите! Прошу вас!
Продавец пластинок(Снимает мигом пластинку). Она что, вам не нравится?!
***: Нет, просто, дело в моем голосе — записанном на пластинку — который читает текст просто механически… Все это здорово, я ничего не имею против, но мне он действует на нервы. Вы можете оставить пластинки и поблагодарить от моего имени Студию Записи. Кто знает, может, они мне понадобятся и на самом деле…
Продавец пластинок(Сконфуженный). Как вас понимать?
***: Я это так, не обращайте на меня внимания. Я и действительно, видимо, стал голосом этой библиотеки.
Продавец пластинок: Вы даже не представляете, Маэстро, как все они пойдут нарасхват! Мое глубочайшее почтение!
***: До свидания!
Продавец пластинок раскланивается и тут же удаляется со своим портативным патефоном — чемоданчиком. Тут же появляется Чезаре; он как всегда держится чинно и торжественно объявляет:
Чезаре: Ваше Высочество, к вам…
***(Вспыхивает, словно ужаленный). Вот что, хватит с этим обращением: Ваше Высочество!
Чезаре: Но мне приказала так обращаться к вам ваша синьора!
***: С каких это пор тебе это приказала, синьора?!
Чезаре: С недавних пор, ваше Высочество. Кроме того, она уточнила, что я так должен обращаться к вам до получения вами очередного титула. Я этого не могу игнорировать, будучи вашим покорным слугой…
***: Ладно, ладно! Кто там еще пожаловал?
Чезаре(Прежним тоном, только несколько тише, как если бы не было предыдущего разговора). Ваше Высочество, к вам пришла группа молодых людей.
***: Молодых людей?! Ко мне? Кто они?
Чезаре: Сказали, что они журналисты.
Шельци(Просовывает свою голову в дверь как в первом действии). Это я, Маэстро, я здесь с некоторыми моими друзьями. Если позволите…
Изнутри, за дверью, слышится шум голосов, среди которых можно узнать голоса Сарколи и Дианы. Но громче других звучат голоса двух юных делагианцев.
Первый делагианец: Нет, это совершенно аморально! Аморально!
Диана: Это просто курам на смех!
Сарколи: Насмешка над целым поколением!
Второй делагианец: Кому это, интересно, захотелось так подшутить!
***(Обращаясь к Шельци). Но, что им тут нужно?
