Главный герой – Эндрю Блэквуд – приезжает из Калифорнии в город Палмер, где прошло его детство, на похороны своего друга. Тот погиб при странных обстоятельствах, успев оставить загадочное послание. Что то про цифровой код, который на генетическом уровне изменяет структуру человеческого организма. В итоге люди превращаются в "хладнокровок", они красивы, молоды, здоровы… и с нетерпением ждут приезда Блэквуда на Аляску, ведь он может их вывести на то, что оставил в тайнике погибший. Однако Эндрю, сам получив содержимое тайника, становится обладателем огромной силы – он может разрушать цифровую структуру "хлоднокровок", уничтожать их. Таким образом, становится опасным оружием для новой расы, которая объявляет на него охоту. Они похищают беременную жену главного героя, они выходят за пределы Палмера и вторгаются на континент. Но обычные жители Америки вовсе не против стать частью нового мира… Не превратится ли война Эндрю Блэквуда за "старый добрый мир" в борьбу с ветряными мельницами?
Я наткнулся на его имя в списке пропущенных звонков. На долю секунды задержался и продолжил листать дальше в поисках нужного номера.
Пару дней назад мне звонили из автосалона, и сегодня я подумал, что, возможно, было бы все-таки неплохо взять новый автомобиль. Обменять мое 5-летнее купе на улучшенную серию по уникальным условиям, только для лучших клиентов и бла, бла, бла… Тогда я отреагировал сдержанно, а вот сегодня с утра, садясь за руль, понял, что хочу себе новую игрушку.
Забавно, сейчас я вспомнил о своей первой машине. Ну как, "своей". Это была семейная колымага родителей моего школьного друга Уильяма, и он знал, где отец хранит ключи, так что по вечерам, когда рабочий класс наливал себе пива или чего покрепче, мы пробирались в старый амбар на заднем дворе, выкатывали этот видавший виды универсал и гоняли по полям за городом… Тогда казалось мне, нет в мире прекраснее автомобиля!
Я усмехнулся и провел рукой по коже рулевого колеса.
Это он звонил мне два дня назад. Билли «Бычий Цепень» Бреннар. Кличку он получил за то, что с детства интересовался разными паразитами, с интересом разглядывая пособия по анатомии в школе и вскрытых животных на ферме, где работал его отец. Он окончил медицинский колледж и ему, насколько мне известно, прочили светлое будущее в паразитологии, но он вдруг неожиданно вернулся в родной город. Здесь несостоявшийся "светило науки" открыл ветеринарный кабинет и занялся практикой. Злые языки поговаривали, что из университета его выгнали за профнепригодность, но, зная Билла, я сказал бы, что здесь было что-то другое. Впрочем, эту тему он всегда старательно обходил, превращая все в шутку. Таким он был всегда, с самого детства.
Это его звонок я пропустил, как пропустил и предыдущие два или три… Не со зла, просто был занят. Обычно я даже писал ему что-то оправдательное, а он в ответ заваливал меня анекдотами, гифками с котами, поздравительными открытками на День благодарения и нашими детскими фотографиями. А потом ещё обижался, что я это всё не просматриваю. Столько лет прошло, но Билли так и не изменился, оставаясь верен своему несерьезному стилю.
Теперь у меня была своя жизнь, свои дела, очень важные, несомненно, чтобы тратить время на бесконечные воспоминания о славных, но давно прошедших событиях.
Я откинулся на спинку сиденья и хотел было напечатать ему дежурный ответ, мол, "привет, извини, пропустил звонок, был занят", однако остановился.
Посмотрел вперёд через лобовое стекло. За открытой дверью гаража моросил дождь. Низкая облачность предвещала затяжные осадки, видимость в горах была совсем ни к черту. Близился шторм. Жена увезла детей в школу ещё час назад, и мне также было пора отправляться на работу.
Я выехал на улицу и нажал на кнопку брелока, глядя в зеркала заднего вида, как закрываются ворота гаража. Капельки тут же усеяли стекло автомобиля. Ветер гонял по улице листья. Я медленно двигался вперёд, преодолевая спидбрейки.
И решил позвонить ему. Скажу, закрутился, просто уйма работы… Телефон быстро набрал его номер. Гудки в аудиосистеме шли с какими-то хрипами, с довольно длинными паузами. Наконец, он снял трубку.
– Привет, Цепень! – бодро начал я, напоминая его школьную кличку.
Ответом было молчание.
– Билл! Ты слышишь? Это я – Эндрю!..
– Привет, – отозвался он через некоторое время.
– Ты спишь, что ли? – подтрунивал я над его заторможенной реакцией.
– Я… не… знаю, – отозвался он, делая значительные паузы между словами. Было такое ощущение, что слова ему даются с трудом.
– Ну, понятно, – усмехнулся я, – Ты там напился, что ли? Друзей не узнаешь!
– Ты… можешь… прилететь? – спросил он неожиданно.
– Блин, дружище… – запнулся я, – Извини, я тут занят. Но давай посмотрим в перспективе?
– Ты должен прилететь… – заявил он, – И привези то, что я отправил тебе.
– Ээээ… – недоуменно протянул я, и перевел тему, совершенно не понимая, о чем он, – Хотел извиниться, что вчера пропустил твой звонок.
Но он молчал.
– Билл? Ты слышишь меня?
Тишина.
– Ну, ок. Давай тогда позже созвонимся, раз у тебя там заслуженный отдых?..
Я подождал некоторое время, но ответа так и не получил. Нажал на клавишу отбоя на руле. Покачал головой. Странный, кончено, товарищ!
Обычно болтает без умолку… По крайней мере, когда он мне звонил, чтобы поздравить с днём рождения, мы проговорили не менее получаса. И тогда я уже ловил на себе строгие взгляды Хелен, которая всем своим видом показывала, что мне пора возвращаться за стол к гостям. Сейчас же… Я даже посмотрел на номер, тому ли человеку звонил? Разговор длился неполную минуту. Странно…
Вечером этого же дня, когда мы с женой ужинали, я вспомнил утреннюю историю.
– Слушай, я сегодня Бреннару звонил, – сказал я ей.
